第4章

而一直沉默的蘭姨，此時抬頭望向幼棉，小心翼翼地問：

「孩子，你說，在未來的中國，女子也可以讀書習字，可以從政從商，可以保家衛國，可以做一切自己想做的事，是嗎？」

她沒有辦法站起來，今天她為了替我執言站立太久，一雙被裹了半輩子的小腳已經不堪重負。

陳幼棉握緊了她蒼老的手，堅定地回答：

「是的，我們還在努力地，爭取更多的自由。」

這位歷經半生滄桑的老人，如孩童一般噙著淚水，喃喃地笑了：

「好啊，真好。」

20

當夜，父親召集了數位生死之交，玉宅書房的燈，亮了一夜。 

第二日，金陵和平商會宣布成立。

父親與蘭姨率先投入了大量私產，以戰局緊急和國防之必要為理由，號召商界共同籌集加固金陵布防的資金，並在金陵城各地隱蔽地著手修建庇護所，加固防空洞。

與此同時，《青年報社》以收受賄賂、誹謗他人為由辭退了顧風，並撤下了李北枳所有的發表作品，在我與李北枳的離婚公告旁邊，同時刊登了李北枳盜取我詩作的公告。

金陵女子學堂也很快以其行事不端、學術不端為由辭退了他，讓佐藤宗介代替了他的職位。

再沒有一所學校願意聘請李北枳，他成了文壇的過街老鼠。

而我則經過金陵女子學堂和教育部的考核，成為了金陵青年詩社的常駐講師。

幼棉幫我一起整理了所有詩稿，我的個人詩集在次年出版。

Advertisement

佐藤宗介成了玉宅的常客，他主動幫我把詩集譯成了日文、英文，在大洋彼岸出版。

他將出版的第一本日文詩寄給了我，扉頁夾著一朵玫瑰花。

我並非看不出他與我對視時算不上清白的眼神。

但對他的主動接近，我有些本能地排斥。

他每每旁聽我們沙龍，都表現得無可挑剔，處處體現出一個學者謙遜有禮，進退有度的風貌，我漸漸便不再因為他的國籍而對他抱有敵意。

隻是，最多隻能將他看作朋友。

我們每周在圖書館定期舉行文學沙龍、掃盲夜課，鼓勵各行各業的女性執筆創作，越來越多的女學生、女作家加入其中，佳作頻出。

這期間，我們定時組織社員在社論、新聞、街頭小報中滲透關於國際局勢的討論，邀請政要、民主志士在街頭巷尾開設演講，隱晦地疏導民眾暫離金陵。

三年之後，《青年學報》評論金陵青年詩社「幾乎已經成為文化運動中，民主與平等的一面旗幟」。

此時，金陵的民眾也已經撤離了三成。

金陵和平商會在五年時間裡擴大成了江浙聯合商會，帶動了江浙多地的戰前布防籌建項目。父親將圖書館地下室的重新修繕交由我和陳幼棉親手安排，並未張揚。

完工那日，我看見鬢生白發的李北枳坐在校長室門口，西裝已經褴褸，卻還不肯脫去，扒著校長室的門，口口聲聲說著被誣陷冤枉的話。

正在築水泥的師傅也不知是不是沒注意，一盆牆灰撒了出去，兜頭倒了他一臉的灰。

他灰頭土臉地遠遠看見了我們，隻能倉皇逃去。

我和幼棉看著他小醜般的背影放聲大笑，笑著笑著，我卻已經淚湿了臉頰。

21

晚上，幼棉悄悄買了酒，帶我爬上了學校的屋頂。

這裡可以看到整個金陵，秦淮曲水，十裡煙花，星星蓋著我們，遙遠而明亮。

幼棉教我對著夜空大聲痛罵李北枳，夜風把她灑脫的聲音吹得好遠，於是我也站了起來，放聲痛罵，把我那些為了不值得的人而蹉跎的歲月通通散進風裡，直罵到我把眼淚也流了個幹淨。

罵累了，我靠在她的肩頭，一起吹著晚風。

距離我遇到她已經過了好幾個年頭了，金陵建起了十餘個避難所，而我也已經從「李夫人」變成了「玉教授」。

我對她說：

「謝謝你回來救我。

「謝謝你回來救我們。」

一向話多的陳幼棉卻沒有回答。

我便問她：「那日你對我父親和蘭姨坦白身份，就不怕他們不相信你的話嗎？」

陳幼棉望著星空，傲然一笑：「姚蘭華女士，祖籍南京。歷史上第一位主動離婚的小腳女人，出走他鄉後從繡娘一步一步成為蘇繡名商，1927 年回到南京投身婦女解放運動。

「玉山遠先生，民主戰士，祖籍南京，曾任清吏部侍郎，後參加革命，任國會議員、金陵和平商會創始人之一，南京救亡圖存運動領袖之一。

「這兩位可是我們教科書上的人物，要考論述題的！」

短短的幾句話，卻讓我幡然發現，和藹溫柔的蘭姨，寵溺可親的父親其實擁有著如此波瀾壯闊的生平啊。

「哪怕沒有我，他們也會殊途同歸。

「救你們的並不是我，而是你們自己。是無數個像你們一樣，毫不猶豫地選擇『捐軀赴國難，視死忽如歸』的人，帶著中國走向了必勝的結局。

「所以，是我要謝謝你們才對。」

而陳幼棉眺望著這片溫柔繁華的土地，輕輕說：

「我們的山河那麼美，謝謝你們無數次拼命守護它」

這是 1935 年的一個普通的夏夜，淮河燈火萬裡，安然溫柔。

而此時，在長江之北，正如陳幼棉所說的，華北淪陷了。

22

三七年的冬天來得很早， 我幹脆宿在了學校，每天為商會與詩社的事務忙碌。

我還記得那天天氣難得晴朗，離大雪還有兩天。

陳幼棉將我從文件堆裡拉出來，拽我去了金陵最繁華的十裡秦淮。

接近年關，已經有舞館飯莊貼起了對聯年畫，處處煙花燈火，琴笛悠揚。

我們在朱雀街買了酒，去夫子廟看燈，逛遍了桃葉渡的酒家，在秦淮河畫舫上聽笛時，不知哪家的歌女悠悠揚揚地唱著曲，婉轉的姑蘇軟語唱得夜晚都柔軟了。

陳幼棉聽不懂淮揚曲，醉醉地問我她們在唱什麼。

我笑著看向夜空，我說，她們在唱月亮呢。

當晚，秦淮夜曲還沒來得及消散去。

一聲警報撕碎長夜，金陵破城了。

23

一座城市轟然毀滅，原來隻需要這麼短的時間。

我們多年的準備，在無情殘酷的炮火面前似乎都成了笑談。

我和陳幼棉在街上與炮火爭分奪秒，將學校附近盡量多的民眾送進避難所，橫飛的彈片刺穿了這座城市，街道、商鋪全部在瞬間灰飛煙滅。

陳幼棉抓著一個短發女學生的手往圖書館的方向拖拽，那個女學生卻撕心裂肺地哭喊著要回家救她的孤母和幼弟。

我們沒能攔住她。

我回頭的一瞬間，那個向親人飛奔而去的女孩已經被炸彈和烈火撕成碎片。

就在那未散去的硝煙中，我看見了不遠的街尾，玉家的百年老宅在炮火中沉重地倒塌了。

流彈橫飛，陳幼棉抓起我的手在戰火中穿梭，她骨頭堅硬，脈搏跳得飛快，少女沒有了一絲少女的樣子，臉上被飛石劃傷了好幾處，回到地下室時，我才癱坐在了地上。

許多人扶住了我，陳幼棉以為我受了傷，忙來查看。

我看到地下室裡起碼有幾百人劫後餘生，心髒的血這才回流，帶著一種痛徹心扉的痛苦湧入心髒，流向四肢百骸。

「幼棉……父親和玉宅……沒了……」

24

晚上，所有人蜷縮在一起，沉默地流著淚。

很多人因為恐懼和親人的離散而被擊潰了心理防線。

地下室裡可以清晰地聽見外面的炮火和嘶喊的聲音，持續了整整一個下午。

我們不知道地面上的屠刀揮向了誰的父母或姊妹。

所有人都在眼睜睜地看著自己最愛的這片土地被凌遲。

我好像花了十年的時間驗證了一個悲劇：

在時代的巨輪下，人為原來是如此渺小、如此無力的。

我靠著牆角，陳幼棉給我端來了水糧，但我一口也吃不下，隻是痴痴地望向她：

「幼棉，你能跟我說說，未來是什麼樣的嗎？」

陳幼棉的眼睛像被點亮了，直起身子來，告訴了我許多事。

許多我從未聽過，從不敢想的事。

經濟騰飛、國際都市、繁華開放，神舟蛟龍……

她越說越是神採飛揚、目光炯炯，像一位勝利的預言家。

「那，他們道歉了嗎？」

陳幼棉眼裡的光熄滅了。

再抬頭時，她剛剛盡量忍著的眼淚已經藏不住了。

「阿槿姐姐，你知道嗎，我們的歷史書上寫到的南京大屠殺隻有三行字。」

這三行字，能概括一代人的血淚離別、生死折磨、國仇家恨嗎？

「有人幸存了下來，卻逐漸老去；有人一生揭秘真相，卻被迫害致死。

「你的這份血稿，恐怕是當時僥幸逃過損毀的、留存最完整的證據。

「所以阿槿姐姐，我們的相遇並非偶然，穿越到這裡來的第一刻我就在尋找你。

「我真的很害怕，我怕我趕不上。

「我怕我沒能救下你，我更怕我又把真相弄丟了。」

陳幼棉終於放聲哭了出來，像是吐出了一口沉積多年的淤血。

這次換我把她護在懷裡，輕輕拍打。

「不要怕，幼棉。

「文字是不會死的。」

我不知道多少人的生命會在今天、明天消殒。

陳幼棉說，整個金陵，最後隻存活下來 85 人。

那麼，等到這些人也已不在，還有誰為今天這片破碎的血色土地祭奠？

唯有文字。

唯有文字！

文字是不會死的，隻要有人傳誦，有人閱讀，有人瀏覽，有人接過筆杆，真相就永遠不會消失。

「不能做挽瀾人，我們就來做記錄者。」

25

我把地下室廢報紙的邊緣裁下來，將親眼所見的每一件事、每一滴血都用女書記錄了下來。

陳幼棉說許多文字記錄，在保存的過程中被惡意損毀，那麼我就選擇最安全的密文保存真相。

後來，許多學生圍了過來，他們默契地傳遞著身上找到的僅有的幾支鋼筆，在布片上、破爛的衣擺上沉默地書寫，寫完後血紅著眼睛，又沉默地遞給我。

再後來，更多的人圍了過來。失去孩子的農婦、失去寡母的船工、失去姊妹的歌女……他們許多人不識字，隻能跟我們比劃著、口述著自己的孩子年方 5 歲、母親含辛茹苦、姊妹契若金蘭……

所有的所有，都化作了悲切的淚水、淋漓的鮮血。

唯有那個失去姊妹的歌女沒有哭。

她的姊妹是她一起成倌兒的結拜金蘭，在敵寇掠人時拖住了那兩個高壯的士兵，將她死死護在身後，自己卻被拖進了他們的軍車。

她傲然地笑著說，她的姊妹是館子裡最好的琵琶女。

她的眸子亮徹黑夜，望著我的眼神純如月華。

「玉小姐，我的姊妹很喜歡你的詩歌。

「她每次都來聽你們的詩會。

「她最喜歡你的《淮河月》，你知道嗎，你的詩歌配上琵琶曲唱出來是很好聽的。」

這是我第一次，聽見斷弦的琵琶唱出了我的詩歌。

她的聲音很輕，極婉轉地在沉悶的空間裡流淌。

像月光落在土地上。

照亮了殘酷的夜晚。

26

戰亂持續了很久。

這段時間裡，許多人撐不住跑了出去，有人想最後去看看家園，有人對親人的命運不死心，有人隻想出去透透氣。

每回來一個，我的記錄就多出幾行。

但大多數人沒有再回來過。

我和陳幼棉輪流守在那塊活板的下面，警惕著外面的聲音。

已經有很長一段時間，沒有聽到炮火、殺戮的動靜了。

所以，當陳幼棉說「有腳步聲」的時候，我的神經飛快地繃緊了。

我慢慢挪到陳幼棉身邊，將耳朵貼近活板，小心地不發出一點聲響。

幾乎是一瞬間，我聽到了李北枳諂媚的聲音。

「圖書館那裡……犒勞各位軍爺……各位軍爺不會失望的……很多！對！很多女學生！」

我一瞬間血液冰涼。

粗魯的外語交流、大笑，錚錚軍靴踏地的聲音一秒一秒地逼近。

每一步都踩在我們脆弱到極限的神經末梢上。

踢、踏、踢、踏……

這塊供一人進出的活板被隱在一個書櫃的下面。

書櫃離軍官隻有一步之遙。

軍靴的腳步聲停下了。

我聽到一個紳士的聲音加入了日語的交流。

這個聲音很熟悉。

是佐藤宗介。

27

軍官們粗暴地翻遍了所有的空書櫃，並沒有找到人。

但他們似乎不願離開。

因為李北枳堅持說聽到了女子的聲音。

佐藤宗介聲音平靜地說了幾句話。

隨即一聲槍響，擊穿了李北枳的一聲慘叫。

所有人的神經都震了一下。