第1章

我十七歲嫁給晏安。

 

二十歲，生下兒子晏玉璋。

 

他們父子容貌相似，外人眼裡文質有禮，對我卻不太親近。

 

那天，我因看病耽誤做飯的時辰。

 

回家後匆匆煮了三碗面，兩個蛋。

 

晏安筷子都沒拿起，臉色不虞回房。

 

晏玉璋捧著碗去門外，直接倒掉。

 

我怔怔坐了好久，將涼了的面吃完。

 

Advertisement

面越吃越鹹。

 

就如這日子，久而久之鹹得泛起苦味。

 

第二天，我花三枚銅板找人代寫和離書。

 

晏安蹙眉問：“你在鬧什麼？”

 

“我，我隻是累了。”

 

1

 

晏安捏著薄薄的紙。

 

臉上譏諷：“累？我在書局忙前忙後與人應酬不累？

 

“賣餅郎的娘子都得早起和他推車，街坊鄰居哪個不羨慕你。

 

“你還有何不知足？”

 

我捏緊衣角，好不容易攢起的勇氣差點在他聲聲質問裡低頭。

 

我也願意在書坊幫忙。

 

可他嫌我不識字。

 

我想讀書習字，他又說婦道人家專心相夫教子，伺候好吃穿便可。

 

自我來晏家，便是半僕半主。

 

如今成婚十年，育有一子，還是如此。

 

我真的，隻是累了。

 

他放輕語氣：“阿蒲，若你是因我昨日那番話置氣，我給你一次後悔的機會。”

 

那封和離的紙，在他修長的指間薄如蟬翼。

 

我想起昨日在醫館聽的一下午蟬鳴。

 

因此耽誤做飯的時辰。

 

端面上桌後。

 

我開口解釋：“下午去醫館，大夫說我……”

 

晏安不耐煩打斷：“不是說了晚上燉雞湯嗎，璋兒正是長身體的時候，我在外累S累活回家連兩個菜都吃不上，對著清湯寡水的面還以為我們晏家有多落魄。”

 

他劈頭蓋臉的指責讓我的話無法再開口。

 

晏玉璋見他父親回了房。

 

直接將那碗面倒掉。

 

“沒有雞湯我什麼都不吃。”

 

若像往常，我會低聲認錯，然後再去備一桌豐盛的菜色。

 

可昨天，我的身體提不起半點力氣。

 

我已經很久，很久都不能入睡。

 

持續數月，昨日去看大夫。

 

他把過脈，又細細問我衣食住行。

 

又開了些安神藥。

 

在這之前我已喝了兩個月，並無效用。

 

我有些心慌，想起阿娘臨終前也有這樣一段時間。

 

吃不好，也睡不好。

 

蟬鳴聲裡，我瞧見銅鏡裡的自己。

 

蒼白的臉龐，烏青的眼底。

 

仿佛見到了阿娘。

 

我有些害怕。

 

回家後，其實想跟晏安說說話。

 

最後隻是孤零零坐在桌前，麻木咀嚼涼了的面。

 

想來也沒什麼好說的。

 

這兩個月來我身上的藥味，倒在牆邊的藥渣。

 

還有匆忙回來，放在桌上沒收起的安神藥。

 

我的夫君和兒子都聞不著，看不見。

 

說了，又有什麼用呢？

 

我直視晏安的眼睛。

 

毫不猶豫：“我要與你和離。”

 

2

 

院裡的菜地和瓜果架。

 

灶間的瓦罐和幹柴。

 

房裡的桌椅床被。

 

這些都是我親手置辦。

 

我環視一遍生活十年的地方。

 

最後走時，背著一個小小的包袱。

 

晏玉璋在他父親身後看著我。

 

臉上沒有表情。

 

我想了想，對他說：

 

“日後我不能給你送飯了。

 

“若你同窗問起，就說，那阿僕已經走了。”

 

我第一次給晏玉璋送飯時。

 

在學堂門前猶豫一會兒，最後問一小童。

 

“請問，哪個是甲班？”

 

他嬉笑：“那麼大的字你都不認得嗎？”

 

將飯菜交到晏玉璋手上時。

 

同窗促狹問他：“那是你娘嗎？

 

“你不是書局老板之子嗎，怎麼你娘親連字都不認得。”

 

晏玉璋小小的一張臉冷若冰霜，像極了他父親。

 

淡淡道：“她啊，不過一家僕。”

 

我有些難堪。

 

又有些心疼兒子。

 

他放學後，我安撫他。

 

“是娘親不對，給你丟臉了。”

 

又期待問：“你能教娘親認字嗎？”

 

他不再掩飾眼中的嫌棄和厭惡。

 

冷淡道：“我餓了。”

 

我默默退回廚房。

 

對著灶間跳躍的火光發呆。

 

我走出晏家大門時。

 

晏安問：“你打算去哪？

 

“我給你叫個骡車。”

 

“不必。”

 

我捏緊包袱，走出又窄又長的桐花巷。

 

走到人流如織的大街，深深吸了一口氣。

 

3

 

我向城外的玄貞觀走去。

 

靈雲真人很和善，從前我常來這幫工，求她教我認字。

 

聽說我的事後，她允我以工抵宿。

 

關切道：“你的病許是心病，非藥石可解，需向心求。”

 

又說：“想想你失眠的第一天，發生了什麼。”

 

思緒回到兩個多月前，那是很尋常的一天。

 

我照常寅時起，劈柴，燒水。

 

煨了鍋白粥，煎好餅子，雞蛋，備好小菜。

 

這是晏安昨夜定好要吃的。

 

然後去喚晏玉璋洗漱。

 

他吃得很快，匆匆跑去學堂。

 

晏安的起床不用我伺候，但他愛飲西市的羊奶，我得提前為他買來。

 

他時不時嫌粥太稀，餅太薄。

 

這些挑剔不滿，我早已習慣。

 

隻是有時會想，外人眼裡的書局老板是風度翩翩，溫和有禮。

 

為何對著我連個笑臉也難見。

 

但翠嬸兒說過：“男人在外應酬一天，隻有回到家才放松，他對你脾氣大那是信任你。”

 

我曾用這番話安慰自己很久。

 

收拾完碗碟，我把衣裳都漿洗好。

 

晏安的長袍破了，家裡的針線剛好用完。

 

針線鋪又剛好在書局對面。

 

我買完針線後。

 

又剛好看到晏安，和他身邊的女子。

 

一切都是剛剛好，卻又不合時宜。

 

我看到他溫和又暗含情意的目光。

 

才知道。

 

他是會愛人的，也懂該怎麼愛人。

 

比如會將溫度適宜的茶遞到她手上。

 

比如會耐心講解書裡的典故，並不嫌對方無知。

 

比如在她出門時，會細心提起裙擺。

 

後來夜裡，我反復想起這個名字。

 

餘溪。

 

也是他從前醉酒後喚過的名，他的心上人。

 

那是我第一夜無眠。

 

我買菜時，會在豆腐和青瓜之間猶豫很久。

 

縫布時，用棗青還是灰青想了三天都沒動手。

 

我是個普通婦人，甚至思考問題都比旁人更久。

 

無眠的兩個月裡，我才終於做好準備離開。

 

那碗涼了的面，是一家三口最後一次團圓飯。

 

不過，隻有我自己知道是何滋味。

 

在玄貞觀的西跨院。

 

我睡了個好覺。

 

4

 

觀裡人不多，廚房活也輕松。

 

一天下來，我竟有不少空闲。

 

聽說附近新開了個學院，招收女子。

 

我問書院門童：“似我年紀這般大的，能來嗎？”

 

對知識的渴求抵過我的薄臉皮。

 

大不了被奚落一番便是。

 

童子伶俐答：“自然能，我們院長主張有教無類。

 

“不拘商賈野婦還是閨中娘子，都能來。”

 

我和靈雲真人商量。

 

她非常鼓勵我進學，並送我一支筆。

 

哪怕晏家開的是書局。

 

對於筆墨紙砚，我隻在幫晏安收拾書房才摸過。

 

我激動捧著人生中第一支自己的筆。

 

次日，便去宜荷書院報名。

 

學生不多，夫子很細心，考察各人水平後再分班教學。

 

旁邊七八歲的小姑娘問：

 

“大嬸，你是哪位大人府上送來的，怎麼比我還不如。”

 

她長得珠圓玉潤，說話卻不太客氣。

 

我聽不懂她說的。

 

隻回：“我隻是進學晚，未必不如你。”

 

她冷哼一聲，轉頭與旁人玩鬧。

 

課間我見她時不時撓身上，蹙眉難受。

 

午間我約她去玄貞觀。

 

她面上不屑，可眼底掩不住好奇。

 

西跨院裡，我將一裡衣遞給她。

 

“你肌膚嬌嫩，貼身小衣要綿軟些的才舒服。”

 

這衣服本來是為璋兒做的，如今改小些也合身。

 

她茫然眨眼：“我不會穿。”

 

她手臂抓出的紅痕有些觸目驚心。

 

我嘆了口氣，幫人幫到底。

 

她一身綾羅錦緞，連裡衣都有金線銀絲描邊。

 

想來應是富貴人家，怎麼家中人竟如此粗心。

 

換好衣服，她身上果然舒服了些。

 

臉上桀骜：“回頭我讓人賞你。”

 

一看就是被嬌養大的小姑娘。

 

後來和她相處日久，我知道更多事。

 

這家書院是宜荷公主開的。

 

讓女子讀書是公主入朝議事後第一項舉措。

 

之所以來的人少，是朝中有人打壓。

 

而來的這些人，都是京中大人們站隊的舉動。

 

像小姑娘林音，她爹是寧遠伯。

 

如我這樣單純來求學的女子，寥寥無幾。

 

我由衷欽佩宜荷公主，更加珍惜這來之不易的學習機會。

 

靈雲真人見我學習刻苦，免了我在廚房的活。

 

我銀子不多，但白住欠人情實在說不過去。

 

便時常做些糕點與眾人。

 

讀書習字後，想著找個活計。

 

當初找人代寫的和離書，花了三個銅板，那字其實也一般。

 

那我要價一個銅板，應該，也可以吧？

 

5

 

為買紙，我進了趟城。

 

特意繞開晏家書局，卻還是見到晏安。

 

我糾結買半刀還是一刀紙的時候。

 

晏安扔了銀子：“這紙，我都要。”

 

那老板與他是熟人。

 

有外人在，他向來是溫和儒雅的模樣。

 

現在卻一臉陰沉。

 

老板機靈走開。

 

晏安聲音低啞：“桐花都開了，我想吃桐花餃子。

 

“璋兒也想吃。”

 

從前晏家落魄時，我最期待的就是春天。

 

因為不用買菜，院裡的桐花，能包好多頓餃子。

 

我溫和道：“桐花洗淨再焯水，瀝幹水分後切碎，加些許鹽，餡調好後包餃子。”

 

晏安：“我不會。”

 

我：“隔壁張二娘餃子包的好，你可以去請教她。”

 

晏安固執重復：“阿蒲，我不會。”

 

我平靜看著他。

 

“不會可以學，或是請個婆子來做。

 

“晏安，我們已經和離了。”

 

他沉默半晌：

 

“玉璋說，隻有你做的飯才好吃，請的婆子貪油水，他在學堂總會餓。”

 

我每天中午都會給晏玉璋送飯，下午怕他餓還會送些糕點。

 

他的同窗感嘆：“玉璋，你家下人做的糕真好吃。”

 

玉璋：“是嗎，我覺得一般。”

 

我在晏家，從來都是圍著灶臺生活。

 

沒有聽到過一句稱贊。

 

而今和離，才從他們父子口中聽到一句好吃。

 

我輕聲開口：“他正是長個頭的年紀，你多關心他吧。

 

“下次偶遇，就不必再打招呼。”

 

我出門，去另一家店買紙。

 

6

 

我睡前想著明日擺攤的事。

 

夢裡卻出現晏安的臉。

 

那是二十歲的晏安，家道中落，被心上人退婚，纏綿病榻。

 

我繼母說：“我們丫頭人雖木訥，手腳卻勤快。”

 

我穿著短一截的衣裳站在晏安榻前。

 

他問：“你叫什麼名字？”

 

“陳二丫。”

 

他目光落在我用蒲草松松系著的發上。

 

淡淡道：“以後，你就叫陳阿蒲。”

 

我嫁進來後，侍奉他湯藥，還有一日三餐。

 

沒銀子買藥時，我砍柴賣錢。

 

有一回，幾個地痞想欺辱我。

 

晏安用盡全力撐起身，握著木柴擋在我身前。

 

明明病未愈，卻仍有氣勢。

 

“不要怕，有我在。”

 

從那時起，我真心想跟他好好過日子。

 

哪怕他脾氣不好，說話總愛用命令的語氣。

 

我也凡事按他說的去做。

 

可是，我到底不是阿僕。

 

我是有思想的人。

 

隻是明白得晚了些。

 

7

 

我的小攤，在護城河邊開張。

 

一封信一個銅板。

 

傍晚時，晏安和晏玉璋的身影出現在眼前。

 

喚我的名字：“阿蒲。”

 

晏玉璋的身上有點髒，油汙泥土混合著散發酸臭。

 

晏安說：“璋兒今日在學堂跟送飯的婆子打架。

 

“那婆子的飯菜難吃又不幹淨，人還粗俗，害璋兒在同窗面前沒面子。”

 

我看了眼天色，一邊收攤一邊說。

 

“多花些錢，找個好點的下人。”

 

晏安又道：“他隻吃得慣你做的菜。”

 

我有些不耐煩，帶著幾分怒意：

 

“晏安，我並不是你家的僕從。

 

“你從前對我呼之即來揮之即去，我都忍氣吞聲，是因為我在意你。

 

“但這並不是你看不起我的理由。”

 

又看著晏玉璋，說：