第2章

他驟然驚醒，大發雷霆，衝進從未涉足過的廚房，操起從未使過的刀，橫向一直照顧他的妻子——以及那個從未曾謀面的奸夫。

男孩也被吵醒了。

 

持續不停剁骨頭的聲音、尖叫哭號、吵罵聲，混雜進耳道。

 

他沒踩到拖鞋，在冰冷的地面光腳前行，推開臥室的門發現一個男人正在行兇。

 

低下頭，血漫進他的腳趾縫，熱而黏膩。

 

他非常迷惑地看向男人，嘴唇張了張：「爸爸？」

 

那個男人橫了他一眼，落刀更加兇狠，喀拉一聲——一個圓形帶著長發的東西骨碌到小男孩的腳邊。

 

黑色發絲粘血，粘上他的腳趾。

 

小男孩收回渙散的目光，再度低下頭去，同那個沒有身子的頭顱對視上。

Advertisement

 

「媽媽？」他呆滯，整個人幾乎要碎掉了。

 

8

 

鄰居報警。警察趕來之前，許生父親逃竄了，帶著許生。

 

他們像老鼠一樣活得不見光。所有存款換成了現金。假身份，亂摸瞎。租房子找偏僻、老舊的小區，哪怕被無良中介坑一筆錢也不在乎。

 

許生出落得隨他媽媽。漂亮、陰鬱、蒼白，不像個男孩。

 

中年男人喝醉了酒，盯著客廳唯一發光的老電視，偶爾新聞上報道他的惡行。回頭望一眼安靜待在一旁的男孩，像個玩偶一樣的兒子。

 

他嘟囔著：「都怪那個臭娘們毀了我。」

 

隔日，他給許生買來兩三件純白的長裙、一隻粉色的小熊玩偶。

 

逼著神情恍惚的男孩換上，他穿著舊鞋的大腳狠狠踩上男孩的腰，寬厚的手使勁拽著束腰的綢帶，緊得要窒息。

 

「很漂亮。」

 

許生攥著柔軟的小熊玩偶躲進衣櫃裡，男人醉酒需要發泄時才被拽出來。

 

櫃子裡頭的黑暗，是他最安全的時刻。

 

後來呢？

 

男人又喝醉了。他覺得這個漂亮、稚嫩的兒子除了挨打以外，應該還有點別的更實際的作用。

 

許生沉默著，望著眼前的男人。又望向男人背後的老圓桌，其上擺著許多提前勾兌好百草枯的酒精，男人半醉半醒中已然喝下不少。

 

男人有那個犯罪的念頭，但他開始泛痒泛痛，哪哪都不舒服，無力地仰在沙發上，出神地嘟囔著髒話。

 

「爸爸？」許生仍牢牢抱著那個粉色小熊玩偶，他走上前去，輕輕問道。

 

「你還好嗎？」

 

「問的也都是些廢話。」男人不爽，覺得晦氣，正想開口罵點什麼以泄憤。

 

下一秒，他沒再能完整的話了。剩下的是一色的尖號，痛得鼻涕、眼淚一齊掉下來。

 

「爸爸，你永遠不需要開口講話了。」

 

許生安靜地抽回刀，手心握得很緊。他的小熊玩偶染成了深紅色。

 

裙擺濺滿了紅色碎花一樣的血點。

 

他嘴邊帶起一點點微笑，丟掉小熊玩偶，雙手握緊刀柄，一下又一下像S雞一樣。

 

骨碌……砍掉一個圓球，順著男人的胸膛滾落到沙發下。

 

許生是個孩子，他有一對父母，都不是好榜樣。他痛恨這悲劇的始作俑者。可他也沒能掙脫囚籠，為了終結醜惡，反倒成了S人兇手。

 

沙發旁的男孩，黑發垂著，漂亮得像個沒生氣的精致玩偶。

 

世界寂靜了好一會兒。他機械性地扭過頭來，沒血色的唇輕張，問道：「如果是你，你會怎麼做呢？」

 

9

 

如果是我——

 

睜開眼睛，看到有人受傷、哭泣，我們不能視而不見。

 

何況那是愛我們的人。

 

但，替人擦去眼淚也不是一件簡單的事情。

 

我們看到什麼，正是因為我們也擁有著類似的特質。

 

又回到一開始許生母親被家暴的場景。

 

狹窄客廳，連綿不絕的陰鬱，仿佛給世界蒙上一層灰霧。

 

小孩子是弱勢方，無法發聲或回擊。

 

父母是天生的贈予者，卻也能剝削孩子的諸多感受。

 

許生的視線再次凝聚在母親的傷口上，他對於生活和醫學尚無基本常識，也並不知道怎麼才能真正止痛。

 

家裡似乎隻有幾個微不足道的創可貼。有用嗎？

 

我要怎麼做？

 

我說：「媽媽，那裡在流血，你痛嗎？」

 

或許人會漠視自己的痛苦，借用短時的麻木摒棄煩憂。

 

媽媽說：「我不痛，不痛。隻不過是流血了而已。」

 

這話是掩飾，是屏障。

 

看到謊言，我們就要勇於戳破嗎？看到虛偽，我們就要開口痛斥嗎？一個傷者需要的是語言的鋒銳嗎？

 

在家裡搜羅，我找出創可貼：「媽媽，給。」

 

盡我所能。

 

媽媽呆住片刻，忽然撲過來抱住我，再次挨不住小聲抽泣。

 

眼淚一定是痛苦的證明嗎？或也可以是流放痛苦的渠道。

 

「不要怕。」我輕聲念，也安慰自己。

 

身為一個孩子，身不由己，當然也會害怕。

 

害怕健壯的成年人、權威的強勢、一切攀比中的碾壓物。

 

「不要怕。」媽媽抱著我，也如是說。

 

10

 

副本監控室內，小小的許生安靜坐在椅子上，小熊玩偶攀坐他腿上。

 

有雨滴一樣的東西落到小熊玩偶的頭頂。

 

把它深紅色的絨毛暈開一片淺色。

 

「我頭頂變成粉紅色了嗎？」小熊玩偶不無好奇道。

 

許生低下眼睛，抖落最後一滴眼淚，抿抿唇覺得好笑。

 

「欸，不對。室內怎麼下雨了呢？」小熊玩偶又不解。

 

許生聲音稚嫩，十分平靜地闡述道：「不是下雨。是我哭了。」

 

「有我在呢！」小熊玩偶瞬時怒火中燒，「是誰惹你生氣難過！我去鯊了它！」

 

「不，不，不是隻有受傷才得哭泣。被傷害時也不一定非得哭泣，或許也可以置之一笑，再或者挑釁地罵句髒話。」許生若有所思。

 

小熊玩偶恍然大悟，有樣學樣：「***（髒話）！」

 

許生再度凝神看向屏幕中央的畫面，那裡仍播放著。

 

同他記憶如出一轍的人、事，也會有不一樣的結局嗎？

 

他默默攥緊了大腿上小熊玩偶的熊掌，毛茸茸的。

 

「嘶。」

 

小熊玩偶也跟著默默蹬了蹬毛茸茸的腿，算了，它愛的小孩正一個人默默掉眼淚了，被捏捏爪爪又怎麼樣？

 

它忍。忍忍，忍不住了。

 

「你捏痛我了。」

 

許生「哦」一下：「對不起啊。」

 

小熊小聲回答道：「沒關系。」

 

很快到達下一幕關鍵的人生轉折點。

 

私奔？

 

身為孩子，多半不明白。

 

看得到，生理上，母親是一個女性。孩子尚不懂社會那一套糟葩規則。所見世界隻有一個小小的家庭。

 

父親殘暴，揮刀向母親，暴露出母親的無能。

 

無能沒錯，弱者也沒有錯。錯的是揮刀向弱者的欺凌者。

 

但，為什麼母親逃離家庭的出路竟然是奔赴另一個男人？

 

小熊抓了包薯片，碎碎念道：「她能改變這個世界的一切嗎？」

 

許生沒答話，全神貫注盯著放映他人生的屏幕。

 

「媽媽……」畫中的小人細細喊道。

 

11

 

這裡是恐怖遊戲的一個副本，是遊戲，卻挾有某人的人生經歷。

 

我確實可以拿著菜刀一路碾壓，可我想，一些遊戲不能是這麼玩的。

 

尤其人生。

 

我試著扮演、融入許生，扮演這社會中的稱職角色。

 

媽媽包扎她的傷口，我洗自己的澡。

 

自己的事情要自己做。

 

一個人洗完澡後，我從水汽騰騰的浴室中踢踢踏踏地走出來。

 

客廳整潔幹淨，所有汙穢、碎屑被收拾出去。

 

許生的媽媽在某些事上仿若神明。

 

她明明可以做得那麼棒。

 

我望去，餐桌上已然擺好了一碗陽春面。

 

又是如此。

 

或許因為我並不是許生，仍是局外人。

 

於是我開口問：「媽媽，你的那碗呢？」

 

媽媽訝異幾秒，又收斂回了神態，她說著：「我不餓。」或許又為了別人忘記了自己的感受。

 

我可能是個不聽話的小孩。仍盯著她的眼睛追問：「媽媽，你真的不餓嗎？」

 

我湊上前去，擠進椅子，抓起筷子嗦一口面。燙的，暖的，多美味。

 

兩隻手小心翼翼又迅速地推過碗去。

 

推到媽媽的面前。

 

「好吃的陽春面。媽媽做的真好吃。」

 

媽媽下意識要拒絕。她精神疲倦得已經不想享受美味。她隻是足夠善良，痴痴地履行自己名為愛的職責。

 

可是，我不是個合格的正常人。自從媽媽去世，我的世界裂開一道縫，我便開始於社會中格格不入。

 

我要表達自己的態度。

 

我要講出來。我無法不發聲。因為我已無法裝作無事發生。

 

屏幕外的許生沉默片刻，他低下眉眼，自言自語：「我也這麼想過，打破規則，問問那個女人，為什麼呢？」

 

「是啊，為什麼不呢？」

 

請不要為著迎合這世界，全盤丟棄自己的敏感。

 

「媽媽，我這碗陽春面，分一半來吃好不好？你今天也沒怎麼吃飯吧？生活很忙吧？可你也要記得好好照顧自己的身體。」我說。

 

媽媽兩個字，挾著我的思緒不受控制地飄遠。

 

我媽媽去世得早。父親自我一出生就不知所終。他是個不負責任的男人。於是負責任的好人便重擔加倍。

 

小時候，我還沒那麼古怪。

 

媽媽局促節省時，強撐著面對生活時，我還不敢那麼古怪地捕捉到哪裡有問題。

 

媽媽很窮，沒什麼文化，也做不出一碗所有人都稱贊的陽春面，她在這世界寸步難行。

 

她做起校門口的小生意，跟著時代季節變換，賣過各色小吃，也賣過許多學習文具用品。她見縫插針地生活在這城市中。

 

她樸素，沒精力也不敢打扮。偶爾小吃攤忙起來，身上泛著一層洗不掉的油膩顏色。那並非聞得到的臭味，隻是貧窮和難堪——使她看起來不夠精致幹淨。

 

有一段時間，我還太小，尚不懂一些道理。

 

周邊的小孩也沒什麼教養，小孩子總壞得明目張膽，他們模仿著個性的髒話，嘖嘖稱奇：「杜悅——你怎麼有個這樣的媽媽啊？」

 

我便下意識避著媽媽走。

 

媽媽一開始沒弄懂，她拽著我問怎麼了，懵懂得像個孩子。

 

可這世界並不樂意接納一個蠢孩子。除非這孩子很幸運地有一位媽媽，有家，有愛供養著。

 

可我媽媽沒有退路。她早早地墮入愛情的陷阱，未來得及完全擺脫稚氣，便開始拉扯一個孩子。

 

孩子不懂。彼時我還是個無知的孩子。

 

「我覺得……」我嗫嚅著，憋著吐出字來，「丟人。」

 

為什麼呢？我試圖羅列出她的幾項罪狀：因為你窮，你醜，你中年發福，你穿得不時髦，你言談之間不夠自信……

 

彼時我天真無恥，自顧自不安地辯解道：「身邊同學……都嘲笑我。我不知道怎麼反駁，我不想被嘲笑……」

 

「他們的媽媽都打扮得很漂亮，自帶香氣，精致的包，豐潤的嘴巴，白皙的手，有些甚至做了長長的美甲。」

 

我甚至借機發揮，用無辜的語氣評判起她的幾段中老年戀愛經歷：「你認識的那幾個叔叔……看起來也沒有出息。我不知道你看上他們哪點兒了？我真希望你能找點好的。換身好的。你能不能先顧好自己再來管我？」

 

媽媽搓了搓自己不光鮮的衣著，那布料同她的手一般粗糙不平。

 

「哦……

 

「我知道了……」

 

我扭過頭去，丟下媽媽往前走。

 

避著那貧窮，那真情。無視那悲哀，那淚光。

 

媽媽去世後，我好似一夜之間長大了。

 

我回想她的每個眼神，局促不安、疲憊不堪、欣慰或者發怒，又想著她留給我的每一道背影。

 

一些道理，明悟後又為時已晚。仿佛上帝要傳授我真理，卻一定要我摔個大跟頭，叫我看傷口撕裂又愈合，方才點頭笑笑：「瞧吧！你懂了什麼叫作痛苦的滋味。」

 

「品嘗過痛苦，方覺幸福的可貴。」上帝大笑。

 

上帝和命運捉弄我，也罷。但它對我媽媽也並不好。

 

倘若有機會，重新見到媽媽，我會怎麼做呢？

 

我想說的很多很多，對這世界上的另一個我：

 

「媽媽，你做飯不一定是世界上最好吃的，不是每個人都愛，你也無須討愛。而我喜歡你做的飯，總覺得最美味，因為我愛著你，媽媽。

 

「我懂你的寂寞和無助，這世界給你套上的社會枷鎖。原諒我的口出狂言，原諒我一朵溫室玫瑰的尖刺，原諒我第一次做女兒。