第1章

知青下鄉時，爺奶要求爸爸把工作給叔叔，「你是老大，弟弟身子弱，要照顧弟弟。」

 

知青大返城，爸爸求爺奶和叔叔讓我回城讀書。

 

叔叔關了門不讓進，爺奶一個勁地哭。

 

「你是老大，家裡實在太小，你要體諒弟弟。」

 

隻有姑姑，原意收留我。

 

後來，我家的日子好了，爺奶上門，「你是老大，富裕了別忘了弟弟。」

 

1

 

叔叔和嬸嬸在吵架。

 

Advertisement

「咣當」一聲，嬸嬸把鐵桶摔到了地上。

 

「柳小慶當初我嫁給你，可沒人跟我說過，還要幫你養侄女。

 

「我們兩個人工作，六張嘴吃飯，哪還養得起闲人！

 

「你要把她留下，那我回娘家！」

 

爺爺氣得跺腳。

 

「大慶，你是要逼你弟弟這個家散了！」

 

奶奶手帕擦著眼淚。

 

「大慶，別怪你弟弟。

 

「我們知道你難，你弟弟也難。

 

「家裡就兩間房，我們住一間，你弟一家四口住一間，哪裡還有地方？」

 

爸爸臉色都白了。

 

仍是固執地拉著我一起給爺爺奶奶跪下。

 

「青青，你快給爺爺奶奶磕頭，求他們讓你留下。

 

「爸、媽，青青的學費還有她的口糧我和她媽會負擔，你們讓她睡廚房地上就行。」

 

爺爺奶奶眼看爸爸不聽他們的，失望地關了院門。

 

天漸漸變黑。

 

陣陣飯菜香傳來。

 

明明房子裡住的是我的親爺爺親奶奶親叔叔，可沒有人管我和爸爸餓不餓，冷不冷。

 

最後，還是對面的鄰居給我們塞了兩個雞蛋。

 

我聽到爸爸稱對方為王嬸。

 

王嬸一臉抱歉：「大慶，當年你王叔不在家，你幫我們家從煤站把煤拉回來。別嫌棄，我家口糧也不富裕。」

 

爸爸很感激地道謝，把兩個雞蛋都塞給我。

 

和爸爸站在外面大半天，我手都被凍僵了。

 

爺奶連碗熱水也沒給。

 

這唯一的溫暖，還是鄰居給的。

 

我塞一個給爸爸：「爸爸，你也吃。」

 

爸爸摸著我的頭，「我不餓，青青你快吃吧。」

 

哪裡可能不餓呢？

 

我們下火車已經十個小時，一口水都沒喝上。

 

我知道爸爸是想省給我吃。

 

我直接將剝好的雞蛋塞到他嘴裡。

 

雞蛋很好吃。

 

我小口小口的咬，卻還是很快吃完。

 

隔著院牆，我聽到收碗筷的聲音。

 

我鼻子一酸，「爸，我們回去吧。」

 

爸爸不答應。

 

「青青，我和你媽媽吃苦沒關系，不能讓你也一輩子留在北大荒。」

 

我低下頭，聲音哽咽。

 

「爸，我知道你是為我好。

 

「城裡教育好，考大學更有希望。

 

「可是，爸爸你也看到，叔叔和爺奶並不歡迎我。

 

「就算我勉強留下，也沒法靜下心來學習。」

 

爸爸看著緊閉的院門沉默很久。

 

「好，我們回家。」

 

2

 

聽到我們要回家。

 

緊閉的院門總算開了。

 

爺爺奶奶出來。

 

奶奶塞給爸爸十塊錢。

 

「大慶，別怪爸媽，我們也沒很無奈。」

 

爸爸慘笑。

 

「我體諒你們的無奈，體諒弟弟的身體弱，不能下鄉吃苦，可是你們回報我什麼？」

 

許是想到這些年吃的苦，爸爸那麼高大的人，蹲下來捂著臉，無聲地流淚。

 

爸爸是男子漢，是家裡老大，有委屈也往肚裡咽。

 

我是小孩子，就沒那麼多顧慮。

 

我大哭，引來了遠近鄰居。

 

「爺爺奶奶，你們是不是忘了，叔叔的工作，是我爸辛苦考上的？

 

「他明明不用下鄉，是你們逼他把工作讓給叔叔。

 

「你們許諾，讓叔叔每個月把一半工資和糧食寄給我們。

 

「還許諾等爸爸回家，就讓叔叔把工作還給爸爸。

 

「事實呢？叔叔除了寫信除了喊苦喊累，就是哭窮。錢一分沒看到，糧食一粒沒有。」

 

「他再苦再累能有我們累嗎？天不亮就要起來挑糞、挑灰、梨地、除草、收割，最開始時沒房子，隻能睡地溝子，吃米糠。從來吃不飽，生病了，隻能硬扛。」

 

鄰居們議論紛紛。

 

「小慶這事不地道啊。」

 

「柳家老夫妻也太偏心了。」

 

「大慶老實，他們就光欺負他。」

 

面對左鄰右舍的指責，爺爺更是氣怒。

 

「柳青，是不是你爸讓你說的？

 

「柳大慶，你不孝子，我話放在這裡，我們以後也不指望他，我們有小慶給我們養老。」

 

奶奶：「手心手背都是肉，我跟你爺爺也不想的，我拿幾個高粱饅頭，你們在路上吃吧。」

 

爸爸苦笑，「媽，我們不是叫化子，不是來討飯的。」

 

他牽起我的手，「青青，我們走吧。」

 

姑姑聞訊趕來。

 

「青青去我家住吧，我供她讀書。當年若不是哥哥，爸媽也不會讓我讀中專。」

 

爸爸問姑姑：「冬生答應了嗎？」

 

冬生是姑父。

 

姑姑的笑容有點苦澀，「我會說服他的。」

 

顯然，姑父並沒有答應。

 

爸爸有些猶豫。

 

姑姑說：「大哥，你不想讓青青留在城裡嗎？」

 

3

 

姑姑讓爸爸先去她家住一晚。

 

爸爸不想麻煩她，連夜回去了。

 

爸爸離開時，隻留下坐車錢，把身上的錢都給了我。

 

姑姑把我帶回家，姑父剛下夜班。

 

他是第一次見到我。

 

聽到姑姑說我要留下來讀書，他神色不快。

 

「柳梅，你是不是忘了我家已經有兩個孩子，你把她帶回來，吃什麼？」

 

姑父把一個搪瓷杯摔得粉碎，碎片掉在我的面前。

 

我嚇得剛踏進房子的腳又縮了回來。

 

姑父擔心的也是事實。

 

計劃經濟時代，每個人的口糧都是定量的。

 

知青子女的政策還沒下來，我糧油關系沒轉過來，就領不到口糧。

 

我發著抖拿出一把票子，「這裡是四十元，還有五十斤全國糧票。爸爸說，等他攢了錢票，再寄過來。」

 

姑父：「五十斤糧票，夠你吃多久？」

 

我低著頭，我一天至少要吃一斤米，五十斤糧票，一個半月就能吃完。

 

姑姑哀求，「天晚了，先讓孩子吃上飯。」

 

姑父才輕嘆一聲：「行吧。我跟你說，你聽話點。不聽話別怪我把你趕回去。」

 

我答應著，眼淚控制不住往下流。

 

姑姑和姑父都是機械廠的，機械廠就有附中。

 

然而我不是廠裡子弟，戶口還在老家，不讓進。

 

姑姑帶著我，去附中找校長。

 

校長很為難。

 

「現在很多知青子女都想進來，我讓你侄女進了，別人想進我讓不讓？不好意思，柳梅，我們不能開這個口子。」

 

吃飯的時候，我很難過。

 

爸媽殷切希望我能留在城裡。

 

現在回去，他們該多失望。

 

碗裡突然多了一塊韭菜炒蛋。

 

姑父粗聲粗氣地：「別隻吃光飯，弄得好像我N待你似的。」

 

我更難過了。

 

眼淚不受控制地往下淌。

 

姑父「啪」地放下筷子，出去了。

 

我無措地看著姑姑。

 

爸爸離開前，囑咐我要聽話。

 

才兩天我就讓姑父生氣了。

 

姑姑說：「沒事，你姑父隻是為你的事為難。」

 

那天姑父直到天黑才回了。

 

他說：「你可以去附中讀書了。」

 

4

 

姑父花了人情，又出了借讀費，才把我塞進附中讀初三。

 

吃飯時候，當著姑父的面我把爸爸留下的錢票都給了姑姑。

 

姑姑看了姑父一眼。

 

「行，我先幫你保管。」

 

得知我在姑姑家住下，叔叔嘲笑姑姑懲能，還放話說，「柳梅，你遲早會因為青青離婚。」

 

姑姑說：「大哥幫過我，我不能像有些人一樣忘恩負義。」

 

叔叔：「行，有你後悔的。」

 

機械廠的家屬區都有院子。

 

姑父在院子裡種上紅薯。

 

這麼一來，家裡就不用買青菜，有紅薯葉，等到秋天，還有紅薯吃。

 

連吃半個月紅薯葉後，表弟秦凱開始哭鬧。

 

「柳青都是你，害得我們家都沒錢買肉，連糧食也不夠吃了。」

 

姑父又拍筷子。

 

「秦凱，我怎麼教你的？青青是姐姐，也是女孩子，我希望你作為男孩子，能保護家裡的姐妹，而不是欺負她們。」

 

表弟被姑父押著給我道歉。

 

他不服氣地看著我，「對不起。」

 

我搖著頭說：「沒關系，表弟說的也沒錯。」

 

開學後，我終於明白父母執著把我送城裡讀書的原因。

 

城裡的老師上課很深動。

 

附中還有圖書室、籃球場，還有體育課。

 

附中的英語課還有錄音機放磁帶。

 

我在老家名列前茅，到這裡卻排到四十多名，全校排到三百多名。

 

這一刻，我才明白，我就是井底之蛙。

 

我的成績不好。

 

表弟和表妹的成績比我更差。

 

我有空的時候，會輔導他們。

 

表妹還好，表弟秦凱並不服氣我。

 

姑父折了根柳條插牆上。

 

「他不聽話你就用柳條抽他。」

 

我跟表弟談話。

 

「秦凱，你要為了跟賭氣，放棄自己的前途嗎？」

 

這之後，秦凱雖然還是不喜歡我。

 

學習上至少上了心。

 

後來我在學校被人叫野孩子。

 

被還在小學部的秦凱看到。

 

他追著比他高半個頭的男生打。

 

因為打架，他被請家長。

 

我主動找老師說明情況。

 

事後，我向他道謝。

 

「謝謝你幫我出頭。」

 

秦凱哽著脖子。

 

「我不是喜歡你，隻是我爸說要照顧姐妹。」

 

我笑了。

 

「那我還是要謝謝你。」

 

5

 

我的英語太差了。

 

我其它成績在班上算中遊。

 

英語卻一直是倒數第二。

 

班上條件好的同學，家裡有錄音機。

 

我知道我不能不懂事。

 

姑姑姑父要養一雙兒女。

 

能讓我留下已經是勉強，不可能再給我買錄音機。

 

可因為英語不好，我很自卑。

 

月考我考了全班第三十名。

 

卻被英語老師劉老師叫進辦公室。

 

一進辦公室，劉老師劈頭蓋臉就罵。

 

「柳青同學，你英語課天天是睡覺還是幹嘛？

 

「三十五分！英語你能不能上點心。

 

「我可告訴你，期中考試還是這樣，我就要請家長了。」

 

我哭著走出辦公室。

 

快到教室的時候，我覺得不能再這樣。

 

我又返回辦公室。

 

「劉老師，英語我不是不上心。

 

「我基礎太差，您上課我經常聽不懂。」

 

得知我在鄉下兩年初中，隻學會二十六個字母。

 

連二十六個字母，發音也不標準。

 

劉老師暴躁了。

 

「你家裡有錄音機嗎？」

 

我低聲搖頭：「沒有。」

 

她又問，「有電視嗎？」

 

「有，可是……」

 

不是自己家，我怕浪費電，很少自己開電視。

 

劉老師的聲音拔高了。

 

「還可是什麼？學習要緊，其它靠邊。」

 

我垂著頭。

 

「是，老師您說得對。」

 

劉老師這才滿意了，讓我把二十六個字母讀一遍，一一糾正我的發音。

 

回到教室，同桌問我是不是被訓了。

 

他說，劉老師就是這樣，隻看中成績。對英語好的和顏悅色，對成績差的，就沒好臉色。

 

我覺得不是這樣的。

 

可我又不敢反駁。

 

6

 

吃飯的時候。

 

我幾次張嘴。

 

想看電視學英語，都沒好意思開口。

 

因為我的原因，家裡吃不起肉了。