第1章

妹妹的視頻上了熱搜，標題是【媽媽的日記本】。

內容是媽媽寫她的 6570 個日夜，事無巨細，字字愛意滿滿。

媽媽寫她出生：【小小的，皺皺巴巴，哭得卻那麼響亮有勁，安安同學，初次見面，你好。】

評論裡都在羨慕哭嚎：

【已加入淡斑精華。】

【原來流浪貓看寵物貓是這樣的感覺。】

【跟你阿姨說再見，她現在是我媽了。】

…

飯桌上，我小心翼翼開口：「媽媽，我出生的時候是什麼樣子啊？」

她卻皺起眉頭冷淡開口：「那麼多年誰還記得。」

1

看到妹妹視頻的時候，我還坐在醫院的冰冷鐵椅上，不自覺地攥緊了手裡的化驗單。

想起剛剛醫生盡量溫柔地告訴我：「回去跟父母商量一下，不要害怕，還是有幾率治好的。」

在我的二十四歲這一年，我腦子裡長了個東西，要命的那種。

妹妹在視頻裡放了無數張她和媽媽的合照，每一張都有我不曾擁有過的——媽媽的注視，飽含愛意的，炙熱的。

99 張圖片每張上面都有一小段文字。

Advertisement

我仔細看了文案才知道，這是媽媽給妹妹寫的日記。

從她出生開始，一直到她十八歲。

6570 個日夜，事無巨細，一天都沒有落下。

我默默地點了個贊，又打開微信，上下滑動到媽媽的對話框。

刪刪減減了幾次，不知道怎麼開口。

畢竟上次對話還停留在一個月前，她發消息讓我不要太早回來，妹妹要高考，我在會讓她分心。

我想了想，買了明天回家的機票，我想跟媽媽見面再說吧。

那張化驗單被我壓到了行李箱最下面，我一夜幾乎沒有怎麼睡，我總感覺，我一睡腦子裡的東西就會爆炸。

上飛機前，我給媽媽發了消息，我說我今天回去。

等到我下飛機去看手機，果然，她沒回復我隻言片語。

其實一直都是這樣，我知道她不喜歡我。

她和我爸都是學校裡的教授，我出生的時候，正是西部大開發的時候，他們一起去支援了西北，把我扔給了奶奶。

一直到我上小學，他們才回來，而妹妹也是那個時候生的，爸媽有了時間，妹妹是他們一點一滴親手帶大的。

所以妹妹不像我，她冰雪聰明長得可愛討喜，落落大方又自信張揚。

一邊是養在鄉下老實木訥不起眼的我，一邊是討人喜歡親手帶大的妹妹，換做任何人，任何人都會更喜歡妹妹。

我靠在出租車車窗上心事重重，心裡也忐忑不安。

如果媽媽知道我生了病，會覺得我不省心嗎？

她經常跟我說得最多的話就是聽話一點，讓我跟你爸省點心。

於是，這麼多年，在學校被人欺負我不敢說，沒生活費我不敢主動要，有喜歡的東西我不敢開口。

這些問題困擾著我，直到我坐到飯桌上，和媽媽沉默地吃了半個小時飯，也沒勇氣跟她說我生病了。

因為我剛剛到家時，媽媽臉上並沒有特別高興，她隻是看了我一眼，開口說了句：「正好飯做好了，洗手吃飯吧。」

可是，媽媽明明會在日記本裡寫：【每天最開心的事就是等安安回家，她會像隻小鳥一樣，撲進我懷裡，仰起紅通通的小臉，細細碎碎地開始念叨，媽媽都會聽的，你不用著急，小話嘮精。】

2

我低頭扒著碗裡的米粒，終於還是忍不住小心翼翼地開口：「媽媽，我出生的時候是什麼樣子啊？」

她皺起眉頭冷淡開口：「那麼多年誰還記得。」

可她明明記得妹妹，她寫妹妹出生：【小小的，皺皺巴巴，哭得卻那麼響亮有勁，安安同學，初次見面，你好。】

原來，那本日記本，沒有我的那一頁。

我低下了頭，積攢的勇氣泄了個幹淨。

媽媽，其實我也有話要說的，但你不會聽。

這時門口傳來鑰匙聲，媽媽幾乎是瞬間就掛上了笑臉，我聽見少女清脆的聲音響起：「媽媽媽媽媽媽媽，你的寶貝回來啦。」

身後是一臉笑意，提著東西的爸爸。

我看到妹妹熟練地鑽進媽媽的懷裡，用各種變調的聲音喊著媽媽。

然後就開始嘰嘰喳喳說她旅遊的各種趣事。

高考過後，她去旅遊了，今天剛剛回來。

我有時候真佩服妹妹，樹上一片葉子都能被她繪聲繪色講得有趣。

媽媽沒有絲毫不耐煩，隻是輕拍她的背，調笑她：「多大的人了，還撒嬌。」

妹妹這時才看到我，她眼中迸發出驚喜，朝我撲過來。

我不知道為什麼，她格外喜歡我，從她小的時候開始。

我怔神的功夫她已經湊到了我耳邊。

「姐姐姐姐姐姐，好想你好想你，你終於回來了。」

熱氣和熱情都撲面而來，我無力招架。

這也是我沒辦法討厭她的原因，媽媽不喜歡我不是她的錯。

我扯動了嘴角，點了點頭。

「好了，不累嗎，快去洗澡換衣服，今天晚上帶你去吃好吃的。」

「那姐姐去嗎？」她小鹿一樣的眼睛眨個不停。

媽媽無奈地點了點她的腦袋：「去，都去，快去洗澡。」

妹妹歡呼一聲走了。

她會這樣問也正常，從初中開始我就上寄宿學校，這麼多年，我在家的時間還沒有在學校的多，後來上了大學又考上了研究生，我更少回家了。

以前她會可憐巴巴地給我打電話問我怎麼不回家，為什麼不能和她一起上學。

當然不能，因為爸媽沒時間管我，他們要接送妹妹上學，帶妹妹去遊樂園，陪妹妹看風景，多一個我，他們顧不過來。

我還記得，媽媽把我送到寄宿學校那天，她給了我些錢，告訴我，沒有了就發消息，之後就急衝衝走了，因為妹妹最喜歡的那家蛋糕店要關門了。

她沒有在乎我一個人開始住校會不會害怕。

臨出發時，我在房間收拾東西。

我真的不想掃妹妹的興，可突如其來的頭痛讓我瞬間白了臉。

我眼前一黑重重倒在地上，緩了好一會兒，才睜開眼。

手臂處蹭出了一大塊擦傷，我頂著頭暈費勁地撲倒在床上。

妹妹來房間叫我，我已經沒有力氣站起來。

她拍了好久的門，我才啞著嗓子開口：「我不舒服，不去了。」

妹妹一聽很著急，問我怎麼了。

我不回答她就跑去找了父母。

媽媽敲了幾下門，喊了幾聲我的名字：「沈雨？沈雨？」

我咬著舌尖回答她：「媽媽，我不舒服。」

「堅持一下都不行嗎？你妹妹很想你去。」

我感覺眼前的世界都在旋轉，額頭冒出細密的汗珠，我已經說不出話了。

「算了，藥箱在書房櫃子裡，需要什麼藥自己找，我們先走了。」

媽媽，我在心裡呼喊，救救我。

腳步聲遠去，我的意識完全墜入黑暗，身體在無限下沉，腦中的怪獸要將我吞沒。

可沒有人會救我，爸爸媽媽也不會。

3

再次醒來時已經是接近晚上十二點了，我艱難爬起身，隻有手臂上的刺痛還在提醒我，剛剛我犯病了。

我想起醫生說的話，嚴重的時候我會幻視幻聽甚至失去意識不知道自己在幹什麼。

這一瞬間我害怕極了，我第一次這麼清晰地意識到我會死，我真的會痛苦地死去。

我抓起手機就想打電話給媽媽，可電話怎麼也撥不通。

我茫然無措時，手機提示妹妹更新了視頻。

是爸爸媽媽在陪她看煙花，絢爛的煙花一朵朵炸起，媽媽眼含著笑意，爸爸在拍照記錄。

文案是:【安安同學，這是你來到這個世界上第十八年，感謝有你，媽媽永遠愛你。】

新的一天，妹妹跨入了她的十八歲，而我在空無一人的屋子裡獨自面對死亡的威脅。

眼淚一顆顆從眼眶裡落下，我卻不停地一遍遍播放著妹妹的視頻。

我想知道，那些我沒有擁有的幸福是什麼樣的。

原來妹妹上幼兒園的第一天，媽媽會偷偷哭鼻子。

她寫:「2004 年 9 月 1 日，天氣陰，其實是晴，但我的心情很陰，我的安安要上幼兒園了，我很擔心她，明明昨日還那麼小一個人，今天怎麼就要上學了呢，偷偷哭了，老沈還笑我，但別以為我沒看到他也哭了。」

可是，我沒上過幼兒園，奶奶讀過書認過字，我的啟蒙是奶奶在家裡教的。

我接著往下看，媽媽寫妹妹第一次得獎狀:「安安好厲害，得了三好學生獎狀，一回家就跟我炫耀個不停，不愧是我女兒，好吧好吧，今天允許她多吃一個冰淇淋。」

看到這時，我回頭看向了背後櫃子裡那整整一櫃子的各種榮譽證書和獎杯，這都是我為了能讓媽媽多喜歡一點我，努力得來的。

我每次將證書和獎杯小心翼翼地捧到媽媽面前，她隻會點點頭，平靜著臉說一句不錯。

可原來這麼多獎杯和證書都不如妹妹的一張三好學生獎狀。

我眼眶酸澀，心中蔓延著痛楚。

【安安同學今天收到了情書，哈哈哈，她還想藏，可惜被我抓個正著，我們安安是個有魅力的女孩子，那位男同學承認你很有眼光，但是不行哦。老沈也知道了，鬧著明天要送安安上學，說要看看哪家豬敢拱他的白菜，那我沒辦法了，安安你自求多福吧。】

【安安同學今天是個大女孩了，今天早上起來，她驚慌失措地說媽媽我流血了，我是不是得了什麼大病。我告訴她傻孩子，這是你長大了，不懂沒關系，媽媽會陪著你慢慢教你，比如第一步，媽媽先給你買一個你最喜歡的小蛋糕。】

【一晃安安已經上高中了，總還覺得她是當初那個長不大的小女孩，我又多愁善感了，老沈哄我說安安總要長大，可她長大了，就總要有一天離開我，不想讓她長大，今天我也是個任性的小女孩。】

……

將這麼多日記從頭翻到尾，我終於確定了一件事，我的媽媽不愛我。

4

我不知何時已經流幹了眼淚，點擊手機的指尖用力到發白顫抖。

我曾以為爸爸媽媽是愛我的，因為他們會給我吃、給我穿、給我報興趣班，從來沒有苛待過我。

可這原來不是愛，隻是責任。

原來那分開的六年，多少時光也不能挽回。

我坐在冰冷的地板上，將自己的衣服一件件整理好。

連同我所有的東西都整理打包好。

我一直忙到凌晨三點都沒有停下，我不能停。

如果再不找事情幹，我會發瘋。

腦海裡隻剩一個念頭，抹去抹去，通通抹去，不被父母愛的小孩沒有必要存在在這個世界上。

中途我聽到他們回家的聲音。

有那麼一剎那我想衝出去質問他們為什麼不愛我，為什麼妹妹有我沒有。

但我握上門把手時，聽到妹妹小聲的詢問：「姐姐你睡了嗎？我給你帶了蛋糕，你還難受嗎？要是難受我就給你放起來，你明天早上再吃，我特意給你留的最大的一塊。」

這一瞬間，我失去了所有勇氣。

我已經不幸福了，但妹妹要繼續幸福。

收拾好一切，我抱著腿坐在地板上，等待天亮。

我買了最近一班飛機票飛回學校。

早上七點，我拉著行李箱低垂著頭準備離開家。

在我打開門時，媽媽突然叫住了我。

「要走？這麼早？」

「嗯。」我沒有力氣回答她的話。

我看到媽媽平靜的臉上出現一絲倦意：「有事那就去忙吧，不過下個星期你能回來嗎？你妹妹想去家庭野炊，她很想你也在。」

「那媽媽你呢？」我還是沒忍住。

她似乎有點詫異：「我都可以。」

「媽媽。」我握著行李箱的手止不住地用力。

「如果我下輩子變成小狗，你會認出我嗎？」

我沒頭沒尾地問了這句話，心中還懷有一絲期待媽媽會怎麼回答我。

可媽媽隻是皺起眉頭開口：「不要說胡話了，身體要是不舒服，就歇一天再走。」

「我知道了。」

忍著淚意說完這四個字，我頭也不回地離開了。

她沒有發現，口罩後的我已經淚流滿面。

她不記得，這句話是妹妹問過她的。

【安安今天突然問我她下輩子變成小狗我還會養她嗎？我點了點她的頭罵她傻孩子，媽媽怎麼會認不出安安，別說是小狗，就是小貓、小鳥，甚至蟑螂我都會帶她回家，給她建一座小房子，安安永遠是媽媽的安安。】

安安永遠是媽媽的安安，沈雨永遠是沒人要的沈雨。

…

恍恍惚惚著，我拉著行李箱上了飛機，下了飛機，到了學校。

正值暑假，學校裡沒有什麼人。

我不知道要去哪，隻能漫無目的地拉著行李箱闲逛。

我也不知道自己為什麼要回學校，可能這是自己唯一可以待的地方了。

我坐在湖邊的長椅上，呆呆地看著平靜的水面。