第3章

「嗯……女孩子讀點書也好……」

半晌後，張萬全幽幽地回應了一句，不一會兒，便響起了輕微的呼嚕聲。

15

轉眼間就到了冬天，山裡的冬天冷得要命。

上次侯翠蘭流產引起小穗奶奶再次陷入瘋癲狀態，隻不過這一次瘋癲不像第一次那樣，沒事就跑山上幹嚎。

除了剛開始幾天，她動不動就抱住侯翠蘭的肚子，嘴裡念叨著：「大孫子……我的大孫子……」

之後，她的情緒似乎穩定了下來，卻變得像個啞巴，整天不說一句話。

每天一大早就去她們老張家的祖墳上。

然後，坐在張萬全爺爺奶奶的墳前，一坐就是一天。

一天清早，侯翠蘭在掃院子的時候，小穗奶奶像往常一樣，裹著個大棉衣，準備去老張家祖墳前靜坐。

當她經過侯翠蘭身邊時，突然咳出一口濃痰，抬頭就唾在了侯翠蘭的身上。

「賤貨！」老婆子冷哼一聲，扭頭就出了門。

「你……」

侯翠蘭剛要爆發，卻見張萬全從堂屋裡出來，他似乎看見了侯翠蘭胸口的那顆老痰。

不過啥也沒說，匆匆披上一件破皮袄，就出門幹苦力去了。

侯翠蘭高聳的胸脯劇烈起伏，看著門外，半晌後才從牙縫裡擠出：「老不死的，你給我等著！」

Advertisement

當天夜裡，侯翠蘭在睡覺前，端了一盆水，潑在院門口。

三九寒天，滴水成冰，潑在地上的水，沒多久就結成了一道光溜溜的冰。

第二日早上，侯翠蘭並沒有早早起來，她其實早就醒了，隻不過閉著眼裝睡。

「趕緊起來給我做點吃的，我要急著幹活去呢。」

張萬全推了推侯翠蘭的身子。

「早飯我昨晚就做好了，你自己放在爐子上熱一下就行，我有點不舒服，想再睡會兒。」

侯翠蘭翻了個身繼續裝睡，但她的兩隻耳朵卻凝聽著屋外的動靜。

咣當……

院子的門響了一下，幾秒鍾後，門外傳來一聲「哎喲」，接著又是幾聲慘叫。

張萬全霍地一下從被窩蹿起來，隨手披了件衣服，就往屋外跑去。

裝睡的侯翠蘭，依舊閉著眼睛，但嘴角彎起一抹弧度。

張萬全在院門口看見了摔倒在地的老娘，被摔得全身不能動彈，隻能沒完沒了地慘叫連連。

16

老婆子被摔得半身不遂，隻能躺在炕上，渾濁的雙眼盯著烏黑的房梁，嘴裡叫罵聲不斷。

她又陷入了癲狂的狀態，罵天罵地罵空氣，除了睡覺，就是咒罵一切目光所及之物。

她將大小便拉在被子裡，然後用唯一能活動的右手，隨意地往屋子裡揮灑。

除了她兒子張萬全每天早晚喂飯，侯翠蘭和小穗姊妹根本不敢進屋。

當然，老婆子的這一切拜侯翠蘭所賜，她當然不會伺候老婆子。

至於小穗姊妹，打小就對她們的奶奶沒啥好感。

一想到給奶奶喂飯就有被屎尿攻擊的風險，自然也不敢輕易踏入禁地半步。

老婆子躺在屎尿中，對著屋頂叫罵了一個冬天後，在開春的時候，油盡燈枯了。

死的時候，她瘦得隻剩一把骨頭，像一根攪屎棍。

張萬全獨自一人將洗幹淨後的老娘，埋在了祖墳裡，整個喪葬過程，都沒有叫村裡任何人前來幫忙，都是他一個人獨立完成。

埋完老娘的第二日，一大早，他便繼續出門做苦力了。

此後，他變得愈加沉默寡言，目光深沉又冷靜，讓侯翠蘭都開始感覺到了不安。

不久後，侯翠蘭又懷孕了，她高興地將自己懷孕的事告訴了張萬全。

她堅信這胎一定還是個男孩，得意地抓著張萬全的手，放在她那扁平的肚皮上感受肚子裡的孩兒。

然而，張萬全並沒有表現出她預料中興奮至極的表情，隻是淡淡地說了個「好」。

「你難道不高興？這次絕對也是個男孩！」侯翠蘭再次強調。

「這次……」

張萬全平靜地注視著眼前的女人，眼角猛地跳動了一下。

侯翠蘭似乎有些惱羞成怒，梗著脖子：「張萬全，隻有我才能給你們老張家續上香火！」

院子裡，背著書包剛放學回來的小穗，被屋裡傳出的這一聲怒吼，嚇得愣在原地，好久才回過神。

張萬全沒有像之前七次那樣，媳婦一懷孕就跑到王大媽家佔卜，反倒是侯翠蘭，偷偷讓王大媽佔卜一卦。

果然不出所料，王大媽笑呵呵地接過紅包，告訴侯翠蘭，這一胎，還是個帶把的。

讓她把心放在肚子裡，安心養胎。

侯翠蘭走後，王大媽不屑地看了一眼門外，低聲罵了句騷貨，便迫不及待地打開紅包。

「哼！就這麼點還想要個帶把的，想得美！」

17

在侯翠蘭懷孕三個月的時候，腹部已經微微凸起，到了六個月的時候，看起來像揣著個西瓜。

張萬全看著侯翠蘭的眼神，終於不再平淡，逐漸柔和了起來。

他心中的那份執念，似乎又泛起了漣漪。

不管怎麼說，老張家的香火不能斷。

張萬全溫柔地將粗糙的臉頰，貼在侯翠蘭圓圓的肚皮上，靜靜地感受著自己孩兒的胎動。

這一刻，他本來即將枯死的心緒，又復蘇了。

然而，喜悅並未持續多久，計劃生育的號角，驀然間吹進了這個偏僻的小山村。

一時間，村裡那些還沒有生出男孩的家庭，一個個惶恐不安。

村委會的大喇叭裡，整天播放著計劃生育的口號，洪亮的聲音，在群山萬壑間回蕩。

村裡的闲話中心，每天都有爆炸新聞傳出。

「昨天，隔壁莊子被抓走了三個，一個還懷著身子呢！」

「這算啥，後山的侯家寨子，有個懷了六個月的都被抓走了……」

「咱們村估計也快來了……」

侯翠蘭挺著大肚子，聽著從闲話中心傳來的各種消息，坐立不安，焦躁地扯著張萬全的袖子，讓他趕緊想辦法。

「明天咱們就去山裡躲一陣子，隻要等你把肚子裡的娃兒生出來，一切都好辦！」張萬全安慰道。

當天夜裡，張萬全摟著惴惴不安的侯翠蘭，漸漸進入夢鄉。

突然，寂靜的夜色裡，「哐啷」一聲巨響，將沉睡中的兩人驚醒。

張萬全連忙推開窗子，借著月光往外看去。

隻見五六個人影撬開了他們家的院門，正朝堂屋衝來。

「翠蘭，快跑！」

張萬全大喝一聲，光著膀子率先衝出屋外，試圖先將來人阻擋下來，為侯翠蘭爭取逃跑時間。

侯翠蘭早就嚇得驚惶失措，挺著個大肚子，急得像熱鍋上的螞蟻團團轉，卻不知道逃向哪邊。

張萬全發瘋一般地撕扯著闖進來的人影，卻還是有兩個人繞過他，朝侯翠蘭撲去。

緊急時刻，他好似福至心靈，大喊道：「快去廁所，跳進糞坑裡！」

侯翠蘭頓時醒悟過來，奮力掙脫拉在她胳膊上的兩隻手臂，拼命跑向後院的廁所。

一瞬間，所有人也追著跑了過去。

「快跳下去！」

「快！跳……」張萬全急促地嘶吼著。

侯翠蘭站在糞坑邊上，看著身後追上來的人影，猶豫了兩秒，然後就跳進了半人深的糞坑裡。

剎那間，追逐的人愣在了原地，不等他們反應過來，張萬全也跟著跳進了糞坑。

為了讓他們更加惡心，張萬全在糞坑裡又撲騰了好幾下，這下直接讓後面追上來的人傻眼了。

這還怎麼搞！

看著糞坑裡被屎尿糊了一身的兩口子，工作組的人無奈嘆息一聲，隻好作罷。

待工作組的人走後，糞坑中的兩人相擁在一起，放聲號啕大哭起來……

18

侯翠蘭這次躲過了一劫，但在第二天，她就開始發起了高燒。

高燒持續了一天一夜後，她突然間發出了慘叫聲，捂著肚子在炕上縮成一團。

侯翠蘭的喉嚨裡持續不斷地發出的慘叫聲，很快驚動了附近的鄰居們。

當幾個熱心腸的老嬸子跑進張萬全家裡時，刺目的猩紅，差點將幾人嚇暈了過去。

侯翠蘭又流產了。

張萬全抱著氣若遊絲的侯翠蘭，呆坐在血泊裡，無助地嘶吼著。

半個小時後，侯翠蘭也逐漸沒了呼吸，殷紅的鮮血，將整個炕面都浸透了。

一如小穗媽媽死去的場景一般。

「翠蘭……」

唯獨張萬全的悲痛欲絕，不像上一次那樣雲淡風輕。侯翠蘭死後，張萬全沉浸在悲痛中好久之後才慢慢走出。

他似乎一下子蒼老了許多，鬢角的頭發猛然間變白了，背也有點佝偻。

整個人死氣沉沉地，深陷的眼窩裡，沒有一絲光彩。

可是，他的眼睛在看小穗姊妹的時候，卻出奇地開始漸漸泛起一絲絲的溫柔和慈愛。

小穗敏感地察覺到，她老爹真的變了。

這是發自內心的改變，是從漠然到溫情的轉變。

從這一刻開始，小穗竟然逐漸從老爹身上感受到了一種前所未有的情感。

這難道就是父……愛？

小穗瞬間淚眼汪汪。

清明節的時候，張萬全帶著小穗姊妹去上墳。

張家的祖墳裡，並沒有埋葬小穗姊妹的親媽，但有侯翠蘭的墳茔。

張萬全默默地跪在張家諸多墳茔前，認真仔細地燒完最後一張紙錢。

然後，他又帶著小穗姊妹去了距離張家祖墳不遠的一處山坳裡。

一座低矮的小土包, 赫然出現在四姐妹眼前。

這是小穗親媽的墳，當時死後, 並沒有埋進張家祖墳。

這麼多年以來，張萬全還是第一次來到小穗媽的墳前。

他默然佇立在墳前良久之後, 才在喉嚨裡發出一個嘶啞的音節：

「娟子……」

跟在他身後的小穗和三個妹妹，頓時淚如雨下, 一個個撲向她們媽媽的墳頭。

突然, 張萬全不知道從哪裡抄起一把鐵锹, 大步走到墳前，把四個淚人兒拽起來推到一邊。

然後, 瘋了似的，對著低矮的墳包狂刨。

小穗先是被嚇得一愣，接著立刻回過神來, 上前哭喊著阻攔老爹的瘋狂舉動。

這時的張萬全好似著了魔, 根本不顧小穗和幾個妹妹的阻攔, 依舊對著墳包挖掘。

不多時, 便挖出了一口由柳木板子釘做的棺材。

令人驚異的是, 棺材並未腐爛, 幾乎和剛埋進土裡時一模一樣。

張萬全對此隻是眉頭微皺，但沒有將棺材打開。

他大喝一聲, 竟然將棺材硬生生從地上扛起，然後在小穗姊妹驚恐的目光裡, 一步步向張家祖墳走去。

最後, 他將小穗親媽的棺材, 埋進了張家祖墳裡。

旁邊緊挨著的就是侯翠蘭的墳頭。

幾天後，張萬全把小穗姐妹四個叫到跟前，沉吟半晌後才開口：「我要出去一段時間，把羽蒙找回來。」

臨走前, 他從兜裡掏出來一沓錢，遞到小穗手裡：「你是姐姐，照看好幾個妹妹。」

小穗愣在原地，直到老爹離去的背影快要消失在路的盡頭時，她才回過神來。

小穗媽死的時候，小穗就在旁邊，目睹了整個過程。

「「臨」小穗牽著三個妹妹，朝她們爹遠去的方向，邊跑邊喊道。

19

張萬全一走就是三年, 三年來杳無音訊。

直到他走後第四年開春的某一個傍晚，村長拿著一份信件，急匆匆地去了小穗家裡。

「你爹在外鄉出車禍了, 這是他臨死前留給你的東西。」

倏然間, 一道驚雷在小穗的腦子裡轟隆炸響, 她木然地接過了信件。

打開後，半面被鮮血染紅的紙張上, 隻寫著一行歪歪扭扭的地址，在地址的後面, 寫著「羽蒙」二字……

苦難的日子雖然難熬, 但也過得飛快。

轉眼間十多年過去了。

又是一個清明節到了。

這一次, 在老張家的祖墳前，來了五個亭亭玉立的姑娘。

「媽，我們來看你了……」

臨走前, 小穗經過侯翠蘭的墳頭時，頓了頓，輕聲道：

「其實那天晚上是我偷偷給工作組的人報的信……對不起！」