第9章

2021.09.23

寶寶，我是爸爸，今天是你的預產期。

第一次見面，爸爸不知道說些什麼。

他們說你是個足足七斤的大胖小子。

你很好動，在你媽媽肚子裡面沒少折騰你媽媽。

你媽媽很愛你，她給你買了淺黃色的小衣服，她說不知道你是兒子是女兒，淺黃色都可以穿。

可是她記性不好，她忘記你今天出生了。

她很愛哭，以後你是小小男子漢，要和爸爸一起保護媽媽。

2021.11.30

寶寶，爸爸又來看你了。

給你帶了剛做好的小木馬，還有劉婆婆做的小搖鈴。

壞消息是，你媽媽最近又開始跟我頂嘴了。

好消息是，你媽媽還沒想起你。

所以她沒跟我一起來看你。

沒想起更好，這是我們倆的秘密。

跟爸爸一起守著這個秘密好不好？

Advertisement

你想她嗎？

爸爸答應你下一次一定騙她來看你。

2021.12.05

寶寶，我聽村裡老人說，在你的每一歲生日都給你寫一封信，你在那邊都能收到。

可是爸爸不確定能不能每年按時寫，畢竟爸爸也不確定能活到哪一天。

所以我提前寫好，你提前看行不行？

媽媽給你取的名字叫鹿晨。

她希望你每一天都能看到清晨的太陽。

以後爸爸就叫你晨寶。

晨寶，今天是你 2 歲的生日。

你應該會走路了，每天都是爸爸身後的跟屁蟲。

爸爸帶你森林裡捉蟲子，帶你去見最大的蛇，你是我兒子，膽子肯定比你媽媽大，對不對？

你一定不像你媽媽那麼嬌氣，什麼都不吃，什麼都不敢碰。

城裡來的百合真是難養。

還是我們山裡的滿天星好，隨便在哪兒都能開成一大片。

以後你要做森林的松柏，長得最高最壯，俯瞰生靈。

2021.12.10

晨寶，今天是你 3 歲的生日。

在你媽媽生活的那個地方，你應該上幼兒園了。

爸爸沒上過幾天學，學的都是別的東西。

你媽媽是大城市來的學霸，她應該很厲害，以後你學習的問題都交給她。

今天爸爸喝醉了，又想起了你媽媽。

第一次見她，是在躲雨的棚子裡，她美得嬌嫩，讓人忍不住想摧毀。

她的單純和天真更是爸爸沒見過的東西，所以爸爸第一眼就對她心動了。

但是爸爸從未想過把她佔為己有，克制了心中邪惡的想法。

後來有人把她送到爸爸身邊，爸爸很憤怒，也很崩潰。

這裡不是她那樣的女孩子活得下去的地方。

如果爸爸表現出對她有一點意思，她都有可能死去。

本以為她活不過一個月，沒想到她像打不死的小強，柔弱的外表下有著一股求生的韌勁，竟然還活得好好的。

爸爸終於改變了對她的看法，試著保護她，愛她。

但是她的脾氣倔，總是跟爸爸頂嘴。

剛開始爸爸覺得威嚴受到了挑戰，但後來，什麼都由著她。

有什麼辦法呢？

嬌妻難養。

2021.01.01

晨寶，今年你該 10 歲了。

最近你媽媽精神狀態又恢復到了最好的時候。

她乖乖地聽我的話，乖乖地待在我身邊，說要這樣子陪我一輩子。

爸爸很不爭氣，去看你的時候流了眼淚。

真的可以一輩子嗎？

可是她明明在跟一個臥底警察接觸啊。

跟你說一件好笑的事。

她今天收拾屋子的時候，翻出你小時候穿的嬰兒服，她問我是誰的？

我告訴她是給狗狗買的，她還真信，把衣服給寵物狗套上了，還把狗狗抱在懷裡。

是不是很好笑。

可是爸爸看到那個畫面，還是忍不住哭了。

你還沒體驗過媽媽的懷抱，結果被那隻狗佔了便宜。

2021.02.02

晨寶，你今天該 13 歲了。

上初中了吧？

學些什麼呢？

不知道。

爸爸今天隻是要告訴你一個好消息。

你媽媽聯系了警察，炸了我們的房子，她終於逃了出去。

火光中她沒有回頭，所以連我對著她笑她也沒看見。

放她走吧，讓她回到爸爸媽媽的懷抱。

以後我們爺倆相依為命。

2021.03.03

晨寶你該 16 歲了，讀高中了。

我常常聽外面的人說，高中三年很重要。

所以要努力學習。

考出這裡就不要再回來。

爸爸今天又見到了你媽媽，以別人的身份。

她很害怕。

我能理解，還是忍不住難過。

你媽媽過得並不好，她回家了，所有的人都背叛了她。

這才是我難過的地方。

跟她生活的三年，我知道她對我露出的每一個笑都是為了活命。

她從未喜歡過我。

可是爸爸好喜歡她，喜歡到發瘋，最後也隻能看著她表演，配合她表演，然後自己消化。

她在緬北的三年真的好辛苦，好恨我。

但是爸爸卻奢望著她對我有一絲絲留戀。

結果當然是沒有。

我來到這個城市，有兩件重要的事。

第一件事是做一個好人。說起來很可笑，我這種人居然還想做個好人，講出去會被人笑掉大牙的，所以你一定要替爸爸保密。

第二件是哄你媽媽開心。

爸爸列了一百件小事，做完就去找你好不好？

2021.04.04

晨寶，你今天 17 歲了。

高二學業繁忙，別早戀，別去禍害小女生。

如果你敢，爸爸會打斷你的腿。

跟你匯報一下爸爸最近的戰績。

爸爸陪媽媽上了課，陪她看了星星，陪她吃了飯，給她買了奶茶，給她買了花，在她樓下守了一夜，對了，爸爸戒了煙……

爸爸好想陪她度過她的校園時光，好想在她的青春時光佔有一席之地，好想感受一下她的生活環境，號想知道究竟是怎樣的世界讓她如此著迷，拼死拼活也要回去。

爸爸也搞不懂，她這樣嬌嫩的花，怎麼會讓我如此著迷。

短短幾天，爸爸就完成了十幾件小事。

她臉上好像終於有點笑容了。

她還沒認出爸爸，還以為這些事都是我那個雙胞胎弟弟做的。

當她開心地看著我，親吻我，叫的卻是別人的名字，那一刻我好像有些受不了了。

爸爸快要堅持不下去了。

2021.04.08

晨寶，你今天 18 歲了吧。

爸爸坐在地下室門口給你寫這封信，而你媽媽在門內。

最後的時光，爸爸竟然不知道該說些什麼。

待了半個小時，無從下筆。

滿腦子都是你最後躺在那裡，被一張白布蓋起來的樣子。

爸爸好想你。

爸爸撐不住了。

爸爸真的撐不住了。

爸爸替你殺了所有害你的人，爸爸為你報了仇，可是爸爸的心還是空了一大塊，再也無法被填滿了。

這些信，爸爸一封都不想要你收到。

他們都說收到了，你下輩子還會來找爸爸。

別了吧，你爸是個混蛋，別來。

下輩子找個好人家投胎，遇到我這樣的混蛋，有多遠跑多遠。

像爸爸這樣的人都該死。

所以爸爸要殺光所有跟我一樣的人。

你別怕，爸爸很快會去找你。

下面很冷吧，那些被爸爸殺掉的人，下去有沒有欺負你？

別擔心，你爸去了哪裡都是老大，爸爸下去找那些鬼算賬，你再等等。

爸爸下輩子也不投胎了，爸爸在地獄守著，守到你媽媽下來。

到時候送走你，再送走你媽媽，看著你們過上好日子，爸爸再灰飛煙滅吧。

如果你先投胎，下輩子幫爸爸照顧好你媽媽。

……

我躺在床上看完所有的信, 一翻身，才發現枕頭湿透了。

我望著窗臺那瓶枯萎的百合花，突然哭到泣不成聲。

也不知道哭了多久, 我爸來開門，看著床上的我，瞬間老淚縱橫。

「你要不要去墓地看看他？」我爸抱著我，突然問我。

我點點頭。

我去看鹿城了。

一路上我準備了好多話要跟他說, 可是到了墓地，大腦一片空白。

我愣在那裡，看著長滿草的墳墓, 一言不發。

我爸隻好又帶著我回去。

晚上，我坐在窗臺發呆，我爸告訴我，他接到了警察給我打的電話, 警察跟昏迷中的他說了我不願意去看他最後一眼, 很快他便喪失了求生的意志。

「他是自己不想活了。」

這幾個字, 讓我的世界暫停了。

鹿城死了, 死在了 2022 年 9 月 23 日，鹿晨的一周歲生日之際。

我站在浴室的鏡子前, 摸著肚子上的疤痕，哭得泣不成聲。

後記一

留學回國。

我去幫我媽接弟弟放學。

小學門口人也多，車也多，我被堵到沒脾氣。

一不小心追尾了一輛黑色凱迪拉克。

前面的車停下來, 車門打開, 一個穿著西裝革領的男人走下車, 走到車尾看了看。

「沒事, 小傷。」

他一抬頭, 我看到了鹿城。

我當場就愣住了。

「怎麼了？是不是傷到了哪裡？」他看見我呆呆地望著他，有些疑惑。

「沒……沒事。」我心裡嘆了一口氣。

我很震驚。

「而生」我呆呆地看著手裡的名片——陸航。

綠燈亮起, 那輛車開了出去, 匯入前面的車流中，最後沒了身影。

我把名片放到車子裡，回過神去接我弟弟。

車上他嘰嘰喳喳跟我討論班裡的同學。

「姐姐，我的媽媽為什麼比其他人的媽媽都更老啊？」

我愣在那裡。

「因為媽媽之前沒有找到你，後來才找到你了呀。」

「那為什麼姐姐你沒有男朋友啊？」

「因為姐姐事業繁忙, 要去做更多有意義的事。」

「姐姐跟我們班主任說的好像。」

「哦？」

「他長得可帥了, 至今沒找女朋友, 他說他很忙，想把時間花在更有意義的事情上。」我弟弟突然湊到我耳邊，「姐姐, 我把班主任介紹給你好不好？」

「啊？為什麼？」

「他成了我姐夫，就不會每天叫我去辦公室罵我了。」

暈。

現在小孩子的腦回路。

後來我給他買了冰激凌，送到我媽媽家，陪著他寫作業。

寫完作業, 我媽端來熱氣騰騰的飯菜。

生活好像又被彩色一點點填滿了。

而那張名片，早就被遺忘在車裡的某個角落，再也沒有撿起來過。