第1章

留洋歸來的丈夫帶回來一個漂亮女學生。

據說這個女學生寫新詩，倡白話，是金陵女子學堂聲名鵲起的才女。

她明目張膽地挽著我的丈夫，笑我三從四德，封建傳統。

我以為她是來代替我的。

後來我才知道，她是來救我的。

1

陳幼棉挽著我丈夫走進我家時，我的丈夫臉上掛著我許久未見的笑容。

陽光在院子中間投下一道陰影，把我與眼前的一對璧人隔成兩個世界。

「李教授，這位不會是您的夫人吧？」

她看著我，眼睛笑得像一彎新月。

我丈夫尷尬地笑了幾聲，一眼都不曾看我，隻是柔聲對她說：

「她……沒讀過什麼書，幼棉，讓你見笑了。」

眼前的女孩一身金陵女子學堂的學生裝，頭發微卷，扎成高高的馬尾，每每說話，都一身輕松跳脫的青春少女氣息。

與我那西裝革履的丈夫登對極了。

而我荊釵布裙，額上汗湿，一身的油煙氣。

我丈夫抽動了一下鼻子，有些嫌惡地蹙了蹙眉。

Advertisement

每次我去書房給他送湯食，他都會露出這樣的表情，說我身上油煙味嗆人，汙了一室書香。

讓我不要總去書房打擾他。

「我和幼棉要聊聊今天講的詩文，你去把湯熱熱吧，幼棉不愛吃蔥，把蔥挑出來。」

我丈夫在飯桌前坐下，揮了揮手，似是趕走了一隻討厭的蒼蠅。

「姐姐不和我們一起嗎？」

陳幼棉在我丈夫身邊坐著，眨眨眼睛，天真靈動。

「她不懂這些的。」

我丈夫眼皮都沒有抬一下。

「哦，這樣啊。」

陳幼棉深深地看了我一眼，嘴角勾起一笑。

「那真是可惜了。」

2

我丈夫是留洋歸來的教授，在金陵女子學堂做講師。

教授的內容是現代詩歌。

他常念叨的那些濟慈，普希金我確實不太認識。

因為我從小讀的，是杜工部，是李太白，是秦文漢賦，是魏晉風骨。

我父親玉山遠是金陵的大儒，在金陵開私學收寒門子弟之先河。

母親早逝，父親視我為明珠。我從小跟著父親，遍讀詩書史集、經世哲學。

十七歲那年西學漸入，父親便讓我入家中開的私學讀書，學習國際經濟、政治策論。

家中有長輩說我生為女子，與男子同入私學讀書甚是不妥，我父親卻嗤之以鼻。

他說生為大國子民，無論男女，都應開闊眼界，增長見識，否則何談修身齊家，更不必說治國平天下。

我就是那時候認識了我丈夫李北枳。

他出身寒門，孤身來到金陵求學，卻因為湊不齊學費被學校趕了出來。

我父親看他可憐，允他去我家的碼頭幫工。

可他昂首而立，一臉孤傲：「讀書人怎可與那些在塵泥裡討生活的人淪為一處！

「與其如此，晚輩寧可餓死！」

我還沒見過哪個青年學子敢這樣與我父親說話的。

他那時一襲青色長衫，如孤竹一般傲立，落在十七歲的我眼裡，竟讓我覺得如此特別。

這樣的人，定然果敢有膽魄吧。

父親本不悅，覺得他眼高於頂，卻拗不過我哀求，便把他留在了私學，一邊聽課，一邊做些文書之職，權當抵了學費。

他果然不同於別人，其他人知道我是大儒玉山遠的女兒，都對我疏離恭敬，唯有他對我格外親近。生活瑣事也好，家長裡短也好，他都極有耐心地笑著聽我訴說，溫柔無限。

他用替人抄書換得的幾枚銅板，給我買了一支木簪。

他說：「阿槿，那些金玉之物奢華不實，配不上你，唯有這木簪雅致，可襯你的出塵之質。」

我將頭上價值連城的玉簪取下，把這支木簪視作珍寶。

他撫摸著我發間的木簪，無限溫柔地望著我的眼睛，吻上了我的唇。

可那日後，他卻久久不向我明示心意。

終究是情竇初開的我沉不住氣，拉下面子咬牙去質問他：

「究竟要不要娶我？」

他卻長嘆一聲，面露難色。

「阿槿，不是我不想娶你，我是怕我配不上你。」

他背手而立，望向書房，彼時我父親正在書房與幾位青年官員交談，他們都曾是我父親資助留洋的寒門學子。

「現在西學漸興，若我能與那些世家子弟一般，留洋進學，回國後闖出一番天地，那才配得上你呀。」

他說他身為男子，不願開口求人，還說我是父親最愛的女兒，若我開口要為心上人謀求一個機會，是順理成章的。

我替他開口那天，父親沉吟許久，不置一詞。

良久，他推門而入，一下子跪在我父親面前，向天地起毒誓，等來日大富大貴，定許我一世榮華。

我父親隻好長嘆一聲，隻是——

要他入贅，以後孩子也須入玉家族譜。

李北枳聞言一怔，面色屈辱，低下頭去咬牙片刻，終是答應了。

那日我一心想嫁心上人，未曾注意他眼神中的晦暗不明。

大婚那日，他隻身進了洞房，沒有一文錢的聘禮。

「答應入贅全是為了你，阿槿。」

他望著我，無限溫柔。

「為了你，我什麼都願意犧牲。」

3

「我們李教授可是文學系最炙手可熱的先生了。」

陳幼棉看向李北枳的眼神無限崇拜，哪怕我坐在她眼前，也毫不避諱。

「要不是今天李教授邀請我來，還不知道他已經娶妻了呢。

「姐姐，你能嫁給李教授這樣的大詩人，真是有福氣。」

陳幼棉的手搭上李北枳的袖口，眼神卻直直望向我。

她是在挑釁我？

我不悅地放下筷子，問李北枳：

「北枳，你在學校沒有說起過我嗎？」

「在學校提你做什麼？那是讀書的地方。」

「在學校連自己的妻子都不能提？我有那麼難登大雅之堂嗎？」

「好好的又鬧什麼？讀書識字的清雅之地，提什麼家長裡短的事？又不是你們家庭婦女，每天隻知道說東道西，不嫌丟人？」

他竟是這樣看我？

陳幼棉似是看不出我們劍拔弩張的氣氛，語氣更輕快了。

「姐姐，你別生氣，李教授可是最有才華的，每天不知能收到多少女學生的詩呢。」

「幼棉，不要胡說，都是文學交流罷了。」

李北枳雖然口上嗔她，臉上的怒氣卻下去了，洋溢起笑意來。

「怎麼，我們李教授還不好意思啦？」

陳幼棉話語親昵，直接伏在我丈夫肩頭，發梢曖昧地輕觸他的耳垂，笑得開懷。

而我丈夫，沒有半點躲避之意。

「不過，還是我們李教授的詩最為出色，姐姐可見過李教授發表在青年學報上的新詩？」

「幼棉，她不知道的，你不必跟她說這些……」

李北枳聽說這話，竟突然慌張起來，想攔著陳幼棉。

「這首《淮河月》可是被《青年學報》的總編評為近期新詩之冠呢。」

我還來不及細想這詩名為何聽來如此耳熟，陳幼棉便已經聲情並茂地背誦了起來。

聽到第一句我就變了臉色。

這不是我寫的詩嗎？

4

「北枳，這詩你是從哪兒來的？」

我的聲音在發抖。

留洋回來後，我知道他待我早已不如從前，冷漠、輕視、忽略，我都忍下來了，隻當作是婚姻的一種必然走向。

我甚至從未向父親傾訴。

隻是怕父親怪罪他。

可是，這首詩歌是我前幾日在日記中的私作，竟被他私自翻閱，拿去公開署名發表！

盜人果實、沽名釣譽、欺世盜名，我絕不能容忍自己的枕邊人是這樣的小人！

更何況，盜的還是自己發妻的詩作，是他口中最不懂詩文，最迂腐封建的發妻！

他的臉呢？

「自然……自然是我自己寫的！」

他的臉好大。

我驚嘆，一時竟氣笑了，隻覺得喉嚨發苦，腹內翻湧。

他大言不慚的嘴臉，與當年那個嫌惡勞力之苦的年輕人傲慢的表情，與他答應入贅時屈辱的表情一一重疊。

怎麼記憶中的良人，統統變了樣？

他到底是個什麼樣的人？

我究竟真的認識他嗎？

我隻覺得一陣惡心湧來，衝進廚房狂嘔不止。

背後及時有人一陣輕柔地拍打，我正要用力推開，卻發現竟然是陳幼棉。

來不及說話，又一陣狂嘔襲來。

她就在身後幫我抓著頭發，耐心地輕拍我的背脊。

「玉槿姐姐，看到了嗎？」

她在我耳側輕聲說。

「他不是良配。」

我聞言一震，不禁扭頭看她。

陳幼棉此時像換了一副面孔，臉上再無剛剛爛漫的笑容。

她目光炯炯，似乎從她進門起做的一切，都是給我看的一場戲。

包括那首在被我丈夫抄襲之前，我從未示人，從未署名的詩歌。

「快離開金陵吧，現在還來得及。」

她神情嚴肅，不似玩笑。

「我為什麼要離開金陵？」

我一頭霧水，隻覺得她是瘋了。

可陳幼棉長長地嘆了口氣，她的眼神變了。

那眼神裡有一種我讀不懂的沉痛，似乎是穿越了千萬年的歲月向我遙遙望來。

她一字一句地說道：

「因為十年之後的今天，你會死在金陵。」

十年之後的今天？

我看了看牆上的日歷，今年是民國十六年。

十年後的今天。

是 1937 年 12 月 13 日。

5

晚上，李北枳對我格外柔情蜜意。

「阿槿，幼棉年紀小，有的話你別往心裡去。」

他已經許久未曾如此溫柔地叫我阿槿了。

但我隻覺得無比惡心。

我不動聲色地收拾著首飾細軟，玉宅的人再過半個時辰就會來接我。

父親今日剛從上海公事回來，派人向我問安。

我當時便安排了當晚回玉宅的事，一夜都不想耽擱。

李北枳見我不言語，繼續低眉順眼地哄著我：

「阿槿，這些年我一心想在文壇做出些成績，冷落了你，是我不好。」

我冷笑：「所以你就盜我的詩稿，隱瞞我的存在？

「你一個學西方文學的怎麼算盤也打得這麼好？」

李北枳怔住了。

我平日對他向來平和溫柔，隻有他對我頤指氣使，其實隻是我不想吵架罷了。

他看我的眼神些許陌生。

「你是我的發妻，我的詩作發表獲獎，你也臉上有光，我的榮譽又何嘗不是你的呢？」

「哦？那詩作可署了我的名？稿費可入了我的賬？」

李北枳眼光躲閃：

「阿槿，你又何必在意這詩究竟出自誰的手？我們夫妻本就是一體的。」