第十二章：永恆的陪伴

春天再來的時候，母親決定搬去和姨媽一起住。

"你該有自己的生活了。"她幫我整理院子時說，"何況我在這，你連約會都不敢。"

我失笑："哪來的約會？"

"出版社那個送資料的男孩子，不是對你挺有意思的嗎？"

我搖搖頭，沒接話。自從顧言走後，我的心像一座上了鎖的花園，沒人能再進來。

送母親去車站的那天，陽光很好。她抱了抱我，突然從包裡拿出一個信封："差點忘了，言言媽媽讓我轉交給你。"

信封裡是一把鑰匙和一張紙條："清清，這是言言的房間鑰匙。我要搬去南方了，你想拿什麼就都拿走吧。——阿姨"

我的手指微微發抖。那個裝滿星星的罐子就是在他房間找到的，難道還有其他東西？

小狗言言似乎察覺到了我的情緒，輕輕蹭著我的小腿。

"去吧。"母親拍拍我的肩，"我改簽下午的車。"

顧言家的老房子在城東，十年無人居住，爬滿了藤蔓。我用鑰匙開啟生鏽的大門，灰塵在陽光裡起舞。

他的房間還保持著原樣。藍色床單，書桌上擺著課本，牆上貼著籃球明星海報。床頭掛著一串風鈴，是我十五歲送給他的生日禮物。

我輕輕碰了碰風鈴，清脆的聲響迴盪在空蕩蕩的房間裡。

書櫃最下層有個上鎖的抽屜。我試了試那把鑰匙，果然開了。裡面是一個牛皮本子，封面上寫著"給宋清淺"。

我的手抖得幾乎拿不穩本子。翻開第一頁，是顧言的筆跡：

"如果你在看這個，說明我終於鼓起勇氣表白了！咳咳，宋清淺同學，接下來是我攢了六年的心裡話..."

淚水模糊了視線。我一頁頁翻過去，裡面寫滿了他的心事：第一次見我轉學來的樣子，偷偷給我塞零食的緊張，看我哭時手足無措的心情...

最後一頁的日期是他出事前一天：

"明天就要告訴她了！希望她別笑我土。要是她答應了，我就帶她去吃麻辣燙，然後...偷偷牽她的手。如果星星沒打動她，那就再想別的辦法。反正我們有的是時間，對吧？"

我抱著本子跪在地上，泣不成聲。陽光透過窗簾照在身上，暖融融的。

"騙子..."我對著空氣說，"我們明明一點時間都沒有。"

風鈴突然輕輕響了起來，像在回應我。小狗言言對著窗外"汪"了一聲，搖著尾巴轉圈。

我擦乾眼淚，把本子和風鈴包好帶回家。那天晚上，我做了一個很長的夢。夢裡顧言站在陽光下，對我說："要幸福啊，宋清淺。"

醒來時，晨光正好。我戴上那枚銀戒指，給小狗套上牽引繩："走，散步去。"

河邊的櫻花開了，粉白的花瓣落了一地。我站在樹下，想起那張照片裡為我們定格的笑容。

"我很好。"我對著風說，"真的。"

風捲起花瓣，在空中畫了一個圓，又輕輕落下。我把手放在心口，那枚戒指微微發燙，像是某個靈魂的體溫。

在某個看不見的維度裡，我知道他一直在。就像風會記得每一朵花的香，就像陽光會擁抱每一寸土地，就像星星永遠懸掛在夜空。

而我，會帶著他給的愛與勇氣，繼續走下去。

【全文完】