第1章
結婚第二年的生日，我在蛋糕店門口摔了一跤，流產了。
救護車上，我打給老公五個電話，他全部掛斷，隻微信回了句：在開車。
而他的好「兄弟」霍萍萍剛發了個朋友圈。
照片上是她帶著孩子坐在我老公的車上，他們對著鏡頭笑得甜蜜。
不知道的還以為，他們才是一家三口。
1
我們一直都希望能懷上孩子，可我沒想到，這個孩子悄悄地來了，卻又和我緣分這麼淺。
回到家，我握著化驗單呆呆坐在飄窗上。
Advertisement
凌晨一點半，老公醉醺醺地回來。他臉上意猶未盡的笑容在看見我的一刻僵硬，瞥了眼桌上涼透的飯菜，欲言又止地站在門口。
窗外燈火通明，我隻覺得一股冷風呼啦啦鑽進胸口，四肢百骸都冰冷。
我沒說話，隻是起身坐在了沙發上，示意他過來。
我倆靜靜坐在沙發上，他的微信提示音響個不停。
凌晨一點半，誰會這麼不停地發消息過來？
我說：「回復一句吧，不然她不放心。」
老公臉上露出尷尬：「不是，你別誤會。」
「李琛，我們離婚吧。」
我十分平靜地說出這句話，甚至微微笑了笑。
老公猛地站起身：「我都說了，你別誤會。小霍今天才下飛機，這麼晚了，她帶著孩子不方便，打車又得排隊兩三個小時，我才去機場接她的。」
你去接別人的孩子，自己孩子沒了，你知道嗎？
我凝望著他，靜靜看著他跳腳，覺得莫大的荒唐。
眼前這個西裝革履，事業有成的男人，忽然間和二十年前穿著校服，滿眼是我的少年重疊在了一起。
燈光幽幽，好似高考結束後的夏夜，香樟樹下月光斑駁。
他笑著遞給我小熊樣的玻璃瓶，裡面是九十九顆紙疊的星星。
我回家拆開了一顆，裡面寫著「我喜歡你」。
見我不說話，李琛惱火地坐到沙發上，把外套摔在一邊，「小霍她一個人不容易，我能幫一把就幫一把，再說她不是你朋友嗎？你整天懷疑來懷疑去的，我都替你累！」
我起身，走到他身邊。
舉起茶幾上的化妝鏡對著他，拽開了他的領口。
鏡中，他明晃晃看到自己的鎖骨上，有曖昧的紅痕。
他瞬間啞口無言。
「李琛，你記不記得，我有潔癖？」我疲憊地問，「可你已經髒了多久了呢？」
2
我是標準的，恩愛家庭裡長大的孩子。
我被父母保護得很好，加上我長得不錯，學習也用功，從小到大，朋友們都說她們很羨慕我的生活。
因為一直上私立學校，我一向對自己優渥的生活不自知。
直到到了大學，我才慢慢意識到有許多人的家境與我不同。
其中差異最大的，就是霍萍萍。
即便時光倒流，我知道李琛會對我身邊的某人移情別戀，我也覺得不會想到是她。
她長得很普通，說話帶些垮氣的方言，衣服是落後十年的款式，學習成績也並不起眼。
即便積極參加學生會的活動，但大都是跑腿。
她說自己常在家裡幹農活，能出力氣，大家也就真把她當成男生使喚。
有幾次我看不過眼，讓她來幫我寫材料，她卻笑嘻嘻地說自己文筆不好，怕拖我後腿。
轉身又撸著袖子，跑到男生堆兒裡去了。
那時剛開學，李琛就請了一個月的病假。
大家都以為我說自己有男朋友，隻是拒絕別人告白的借口。
直到那天，我們在操場上體育課，解散後大家都在原地休息，臨班遠遠走來一個人。
夏日炎炎，李琛穿著淺藍色的籃球服，露出結實有力的兩臂，臉上的笑容露出少年獨有的驕傲和朝氣。
眾人的目光中，他朗聲喊出我的名字，「徐蕎，你過來！」
我事先不知道他提前銷假，驚喜地站起身，在同學的起哄聲中跑到了他懷裡。
他有一米八七，抱住我轉圈時，我雙腳都要離地。
後來，他就常常來外聯部陪我。
霍萍萍搬箱子拉傷了手臂，也和女生們在一起，學著寫材料。
她是那麼不起眼。
像扎進鞋底，卻沒穿透的釘子。
以至於我不知道，究竟是什麼時候，她插在了我和李琛中間。
3.
門被砰地一聲摔上了。
李琛出門了，留我一個人在漆黑的臥室。
他甚至沒有進來，看看我是不是在哭。
從前每次吵架，他都會緊緊把我在懷裡，任我打任我罵，連連認錯，說他是小狗。
從什麼時候起，我連吵架都提不起興致，反而是冷靜地看著他歇斯底裡了呢？
我一邊理著這些頭緒，一邊收拾好了行李，訂好了去 S 市的機票。
凌晨四點，街上已經很亮了。
我坐上計程車，絲毫沒有困意，反而異常清醒。
我忽然想起，印象中第一次看見李琛和霍萍萍單獨在一起，是在大三那年的生日。
那時沒什麼課，大家考研的考研，實習的實習，本來想借著我過生日的由頭再好好聚一次，誰知道遠在老家當實習老師的霍萍萍，竟然破天荒邀請我們去她家裡做客。
我們一行五六個人，坐了一整天的綠皮火車轉大巴，來到一個山溝溝裡面。
舟車勞頓的疲憊，被綠水青山衝散，然而緊接著，坐在電三輪後面的霍萍萍出現，遙遙朝我們招手。
這才沒幾天不見，她竟然比在學校的時候瘦了不少，花襯衫高高系著露出腰肢，皮膚曬成健康的麥色。她戴著金色的草帽，熱絡地幫我們把行李提上車，小小一輛三輪車，擺滿行李，就隻能坐下四個人了。
李琛沒能上來，我要下去陪他，卻被霍萍萍按住：「還是我下去吧，你們人生地不熟的，一下丟了兩個怎麼辦？我陪著琛哥走回去，蕎蕎你愛幹淨，還是坐車吧。」
李琛也說：「這麼熱的天，你先過去，不然要曬壞了。」
「是呀，你皮膚那麼好，不像我，在田裡烤慣了的。」霍萍萍跳下了三輪車，站在李琛身邊朝我揮手，「你們先走吧，我們馬上就到。」
朋友們起哄著說琛哥會心疼人，我也隻好和大家一起先走。
霍萍萍家沒有我們想象得破舊，幹淨的院落，整齊的平房，有雞舍和兔窩，一畝畝青苗在夏風中搖曳。
阿姨熱情地招待我們，我在院子裡啃了兩塊西瓜，又吃了一碗過水面條，李琛和霍萍萍才慢悠悠從百米外的地頭出現。
霍萍萍不知道怎麼了，被李琛扶著，一瘸一拐的。
走著走著，還有三四百米的距離，霍萍萍一個沒站穩，整個人掛在了李琛的身上。
我當時的反應竟然是立刻叫大家過去幫忙，怕她真的受了傷。
霍萍萍見我們跑過來，抱歉地笑起來：「沒事，一個沒注意崴了腳。」
「還是扶著點吧，剛才看起來挺嚴重的。要不要去醫院呀？」我問。
霍萍萍哎呦兩聲，忙說不用，「養一下就好了，嗐，你們就把我當成男生，哪有這麼嬌氣！」
她松開兩個同學的攙扶，大大咧咧往前邁了一步，誰知道下一刻，整個人就栽了下去。
李琛正好蹲下系鞋帶，她突然撲到他背上，兩人重心不穩，摔進了田裡。
看著變成泥人的兩人，同學都哈哈大笑起來。
李琛的手腳都插進了田裡：「喂！霍萍萍！」
我來不及多想，一腳踩在壟頭的泥巴裡去拉李琛，他剛遞給我左手，突然間一塊泥巴飛了過來。
我嚇得大叫一聲，看著新衣服上的大塊髒汙，臉色瞬間青了。
「哎呀不好意思蕎蕎，我是要扔琛哥的，你快回去換件衣服吧！」霍萍萍身子都是泥，半天站不起來，幹脆半躺在田裡大笑起來，「怎麼樣呀琛哥，你不是說心情不好嗎，咱們打一仗？」
「霍萍萍，你故意的是吧！」
李琛抓起一坨泥巴，扔到霍萍萍身上。
小路上的同學也被殃及，大家紛紛加入了泥潭大戰。我躲到遠處，手足無措地刮著衣服上的泥，急得快要哭出來。
可這不是最讓我崩潰的。
看到鄉下旱地廁所的時候，我忍不住，在地頭幹嘔了好久。
霍萍萍拍著我的後背，擔憂地說：「鄉下就是這樣，要不讓琛哥帶你去縣裡住旅店吧？」
我回頭，幾個男生正張牙舞爪地爬樹，李琛爬得最高，手裡舉著個大桃子，高呼著要下邊撐衣服的人接住。
我強忍著不適搖搖頭，「大家都可以，我也可以的。」
那幾天我食不下咽，清理雞舍，體驗喂豬……整個人都對鄉下產生了極大的陰影。
以至於畢業後大家再次張羅去霍萍萍家裡消夏的時候，我連忙找借口推辭。
那時候，我看見朋友的合影裡有人喝多了抱著馬桶吐，還以為是她們家新修的洗手間。
可現在想來，那個洗手間在她父母的臥室裡。
她應該，一直以來，都是在故意讓我難堪。
4.
我和李琛結婚還沒半年，一直宣稱單身的霍萍萍就閃婚了。
畢業這些年，霍萍萍早就不是剛上大一時那個土氣的鄉下丫頭了。
她畫著歐美風的妝容，健身痕跡明顯的身材，是泛著光澤的麥色。低胸婚紗露出飽滿的胸部，再從睫毛到指甲，都能看出她下了很大的功夫護理。
可明明精致到這種程度，她言談舉止卻還是大大咧咧的。
我和李琛去化妝間看她，她一見到我們，忙站起身，張開雙臂給了我一個大大的擁抱，轉身就去抱了李琛。
「怎麼樣，好看吧？」放開懷抱後，她對著李琛轉了個圈，似乎再單獨為他展示婚紗。
可這下，我卻因為婚紗呆住了。
這明明是我們結婚前，李琛想讓我穿的那件。
他知道我喜歡重工，繁復，有中世紀古典美的風格，所以這類凸顯身材的緞面禮服，他隻是開玩笑似的提了一嘴。
怎麼會穿在霍萍萍身上？
李琛贊賞：「真不錯，還得是我的眼光好。」
我不明就裡地看著他，還沒問出口，霍萍萍就隨手把胳膊搭在李琛肩上，衝屋裡的伴娘們介紹，「這都是我好哥們，大美女是我同學，這是她老公，帥吧？」
這麼多年，我早就習慣了她和男生勾肩搭背，可今天我忽然覺得不太舒服。
我把李琛拉過來，挽住他的手臂，對霍萍萍露出笑容：「那你先準備，我們就不在這耽誤你時間啦。」
霍萍萍卻毫不在意地朝我們揮手：「招待不周，一會兒你和琛哥多吃一點。」
宴席上，我問李琛剛才怎麼回事。
這才知道，霍萍萍的婚紗，是李琛推薦給她的。
「她為什麼問你？」我失笑。
李琛皺眉，迷惑地問：「人家想給男朋友驚喜，當然得選個男人問啦！再說，又不是白問，她給我發紅包的錢，我還給你買奶茶了呢。我乖吧？」
「……老公，你以後可不可以不要再總是單獨和她說話了？」
李琛看我表情不對，一把把我抱在懷裡，柔聲問：「傻瓜，那可是霍萍萍，你吃一個女漢子的醋會不會太誇張了？」
我推開他：「對，是我誇張，不說了。」
卻沒推開，他反而把我抱得更緊，重重在我臉上烙下一個吻，「真可愛。」
婚禮開始了。
霍萍萍的老公有濃鬱的 ABC 氣質，兩人身材保持得都很完美，白色西服，拖地婚紗，在漫天飄落的花瓣中十分般配。
如果不是後來察覺到兩人不對勁，特意回放那天的婚禮 VCR，我可能永遠不會注意到，她說「我願意」的時候，眼神落在了李琛的方向。
5.
或許那個時候，我應該問問李琛，戀愛至今，我是不是一個好的伴侶。
仔細想想，這麼多年，好像一直是他在乎我的情緒多一些。
我是頓感力很強的人，很多事情在我看來也是理所當然的。
比如生活要有儀式感，要過每一個紀念日；
比如衣服要選有質感的，人要衣裝，不能將就；
比如洗手間一定要整潔，男生也一定要坐著方便；
比如女孩子生氣，男生是要哄的。
可這並不代表著，我隻是一味在索取呀。
畢業後，我們就開始了同居。這麼多年，我會每天把他的衣服熨平，準備好早餐後送他到門口；
我會給他買他自己都舍不得買的球賽門票和籤名球鞋；
我會給逢年過節都給他的親人和朋友郵寄禮物；
我會拜託自己的人脈去解決他工作上的困難……
究竟是哪裡不對了？
我哪裡做錯了嗎？
我握著手機，通訊錄上，高亮的是「媽媽」，可我撥不出去。
朋友圈裡，霍萍萍發送了一張圖片。
那是張在輸液的手，自然握拳，旁邊是霍萍萍的拳頭，和他對在一起。
文案是「兄弟，陪你。」
我瞬間覺得窒息，心口生理性地抽痛起來。
「姑娘，你沒事吧？」
聽到司機的聲音，我才發現後視鏡中的自己臉色慘白。
「沒事，師傅。」
我打開窗子深呼吸，卻發現整個人都在氣得發抖。
這時，電話忽然響了。
是霍萍萍。
「喂？蕎蕎，我和琛哥在醫院呢。不過你別擔心哈，我一直陪著他呢。」
我緊緊握著手機，手背青筋突起，「他怎麼了？」
「我們在醫院，大夫說他胃出血，正在輸液呢！」
「胃出血？」我挑眉，「他走的時候還好好的，你們幹什麼了？」
「我這不剛回國，跟幾個朋友喝了幾杯，我哪知道琛哥現在體質……」
「你們一整晚都在一起嗎？」
「我們好幾個哥們兒都在一起呢。」
「你還認識別人，為什麼非要他去機場接你？」
「……蕎蕎，你這話說的，我也不想麻煩琛哥，是他聽說我回國了，非要……」
「霍萍萍，」我深深吐了一口氣，說，「大家都是成年人，你別裝得這麼惡心。
「李琛不是喜歡和你談心嗎？那你一定知道，我們就快離婚了。
「你要是喜歡他，就把他照顧好，千萬別在我們離婚前就把他弄S，不然你這麼多年兢兢業業，你和你的孩子，可就什麼都撈不到了。」
說完，我直接掛斷了電話。
6.
霍萍萍結婚不到五個月，就生了一個兒子。
沒出月子，我們就收到了她的求救信息。
「琛哥，救救我，你快來救我。」
「他打我，我全身都是血，琛哥我好害怕啊。」
