第1章
我的丈夫每年冬天都要去趟佳木斯。
七十年代他曾在佳木斯下鄉，他說那是他的第二故鄉。
這次我病重住院，問他今年能不能先別過去。
他搖著頭，正色與我說：「兆和，我是個重諾的人。都和老朋友約好了，怎麼可以食言？」
他坐上飛機的那天，我還發著高燒。
病好後，我按照記憶，去了當年他下鄉的農村。
我看見他挽著另一個女人的手，和她夫妻相稱。
那時我才知道，原來他的初戀在這裡。
Advertisement
他們之間甚至還有一個兒子。
四十年多的時光，我的丈夫一直在兩個家庭中來回奔波。
1
我躺在病床上時，趙望書正在看去佳木斯的機票。
「今年能先別去嗎？」我看了眼自己正在輸液的手，「等我病好了再走吧。」
趙望書微微蹙眉，正色與我說：「兆和，你知道的，我一向信守承諾。都約好的事，你怎麼能讓我食言？」
「我現在病著，你們能不能換個見面時間？」
趙望書平時是個很好說話的人，但在去佳木斯這件事上，卻出人意料地固執。
他沉了臉色，聲音也冷了下來：「兆和，我都一把年紀了，還能去佳木斯幾次？還能和老朋友再見幾面？」
「你就不能設身處地，多為我考慮一下嗎？」
一股冷風從窗外灌進來，我忍不住咳了起來。
一陣撕心裂肺的咳嗽，像是要把膽汁都給咳出來。
他給我倒了杯水，稍稍緩和了語氣：「兆和，我就是醫生，你要相信我。你隻是病毒感染了呼吸道，不會有生命危險的。這點小病，咬咬牙就能忍過去，放心吧。」
我忽然覺得有些好笑。
去年趙望書摔倒住院，我日日到病房看他，給他燉土雞湯、熬大骨湯，想方設法為他補身子。
今天他和我說，讓我咬咬牙忍忍就成。
一時間，我疲憊得很，什麼都沒說，隻沉默地看他當著我的面，買了去佳木斯的機票。
2
趙望書走的這天，我又發燒了。
身上不是發冷就是發熱。冷的時候牙齒咯咯作響，熱的時候，連鼻息都是滾燙的。
半睡半醒之間，我突然感覺一陣反胃。
想嘔吐，但垃圾桶在床尾。
我隻好按了呼叫鈴，一手舉著輸液瓶，另一手艱難地撐床起身，想把垃圾桶拖過來。
可還沒夠到垃圾桶，我就跌倒在地，胃裡的酸水全部吐了出來。
等護士進來時，我正坐在地上，管子裡的血液回流，身邊還有一灘嘔吐物。
護士急忙順著我的背，將我扶起來。
那天我挨了很多針，喝了點外賣送來的湯，又吐了好幾次，整個人都昏昏沉沉。
趙望書似乎沉浸在和舊友見面的喜悅之中，沒有打來一通電話。
直到兩天過後，他才聯系上我。
「兆和，你身體怎麼樣了？還住院嗎？」
我啞聲說：「這兩天反復發燒。」
「沒事，冬季流感都是這樣。」他頓了片刻，又說：「對了，何清生病了，我得陪陪他，今年春節不回去過了。」
何清是他在佳木斯認識的那個舊友。
他不止一次告訴我，何清是他的救命恩人。
他在暴雪天時凍暈在路上，是何清將他拖回村莊，整整一夜都在用雙手為他搓熱身子。
我拿著手機，艱澀地問他：「那你是讓我一個人過年嗎？」
「兆和，你識大體點。如果不是何清，我已經是一抔黃土了。現在我隻是陪他過個年，你至於計較嗎？」
不等我回答，那邊人聲嘈雜，他匆匆掛了電話。
3
病好後，我整理衣物時，在一件舊袄裡翻到了張泛黃的照片。
照片裡是年輕的趙望書，他身邊站著個女人，懷裡還抱著個孩子。
三個人對著鏡頭微笑，像極了一家三口。
我愕然睜大了眼。
照片裡那男孩的眉眼，和趙望書幾乎一模一樣。
仿佛是趙望書的孩子。
這個可怕的念頭浮現後，我差點站立不住。
年輕時，趙望書就和我說，他想丁克。
一開始我是不願的。我想參與一個生命的成長，將軟軟糯糯的孩子培養成參天大樹。
可趙望書一直勸我，說女人生孩子時會很疼，他舍不得我受這種苦。
我們為此爭執了很久，直到 1991 年我出了車禍，喪失生育能力後，爭端才徹底平息。
這一生，我如趙望書所願，無兒無女。
那這孩子是誰？
照片下面有行鉛字，上面寫著：「1993 年 9 月 16 日佳木斯松花鄉惠民照相館」。
趙望書當年下鄉的地方叫松花鄉。
於是，這年春節，我給自己煮了碗面，獨自守在電視機前看了春晚。
然後在初三這天，我買了去佳木斯的機票。
下了飛機，又坐上了去松花鄉的汽車。
東北的年味很濃，農村家家戶戶都貼上對聯，屋前還掛著大紅燈籠。
我縮在羽絨服裡，路過了惠民照相館，詢問老板何清家在哪裡。
頭發花白的老板微微一愣：「何清？我在這住了幾十年，村裡沒有何清這個人啊。」
我將那張照片遞給老板：「我說的是照片裡的這個人。」
老板隻看了一眼，便笑道：「這不是何青青一家嗎？她家在前面，你直走再左拐就是。」
「剛好她男人回來過年了，家裡熱鬧得很。」
我忐忑地多問了一句：「她男人是誰？」
老板扶著老花鏡，指著照片裡的趙望書：「這就是啊。」
4
渾身的血液瞬間衝上了頭腦。
我強自平復心情，往何青青家走去。
沒到她家，我先看見了個穿著大花棉袄的小女孩。
孩子大概三四歲的模樣，手裡拿著好幾串糖葫蘆。
她跑得太快，不小心在雪裡地裡跌倒，一邊吃糖葫蘆一邊直掉眼淚。
我走過去將她扶起，她脆生生地向我道謝，轉頭跑回左手邊的房子，還沒進門就大喊：
「爺爺奶奶，爸爸媽媽，我回來啦！」
門口，趙望書正和照片裡的女人一起在躺椅上曬太陽。
孩子跑過去後，趙望書先為她抖掉身上的雪花，笑著說：「快拿串給你奶奶，你奶奶年輕時可喜歡糖葫蘆了。」
孩子跑到女人面前：「奶奶，給。」
我揉了揉眼睛，又眨了眨眼，確認自己沒有看過。
原來，趙望書說著要丁克，卻背著我兒孫滿堂。
身邊路過個年輕女孩，看到這幅場景一臉豔羨，和身邊的朋友說：「這家住著何奶奶和趙爺爺，他們可恩愛了。」
「趙爺爺十幾歲就到我們這下鄉，結識了何奶奶，兩個人許下終身。後來趙爺爺回了南方，何奶奶一直等他，拖了十幾年都沒有嫁人。」
「本以為兩個人就這麼錯過了，可誰知道，趙爺爺也從未娶妻。1990 年冬天，他跑回村裡找何奶奶，兩個人苦盡甘來，生兒育女，相濡以沫地走完半個世紀。」
從未娶妻？
當年趙望書回省城後，機緣巧合認識了我。
他是小鎮出來的窮小子，而我家境殷實。
我爸本來看不上他，可他苦苦追了我一年，寫了一抽屜的情書，又天天跑到我家樓下，對著我爸媽低頭哈腰。
也是一片誠心，才讓我爸了松口。
趙望書和我結婚後，有了城市戶口，順利進了省立醫院。
結婚證還在家裡躺著，他怎麼能卻對外說自己沒有娶妻？
我隻覺得荒謬得很。
就在這時，三十來歲的男女出來，喊他們：「爸媽，吃晚飯咯。」
暮色四合裡，雪花落在屋瓦和松木上，煙囪裡偶爾冒出的炊煙，在冷空中劃出溫暖的弧線。
趙望書和何青青牽著孫子進了屋，一家五口人的背影其樂融融。
讓孤零零的我好生羨慕。
我看著看著，不知怎的，眼眶突然有點湿潤。
這是我幻想了大半輩子的場景啊。
原來趙望書早就背著我偷偷過上了。
寒風凜冽，像有無數把利箭穿透我的衣衫，刺痛我的心髒。
我忍不住咳了起來，怎麼也止不住。
趙望書牽著的小孫女先聽見了這聲音，回過頭來，看見我後眼睛一亮。
「爺爺奶奶，我剛剛摔倒了，就是這個奶奶幫我扶起來的。」
何青青笑著問：「那你有沒有謝謝人家？」
「有的有的。」
那小孫女大聲問我：「奶奶，你要不要來我家吃晚飯？」
趙望書拍了拍她的腦袋：「人家肯定要回家，和自己的家人吃晚飯。誰過年會孤孤零零的啊？」
邊說，他邊抬起頭，看向了我。
視線與我對上的那一刻，他手裡拿著的那顆凍梨突然掉在了地上，滾了幾滾，落在我的腳邊。
一愣之後，他的目光瞬間變得躲閃，呼吸急促起來，匆匆低下了頭，似是不願與我見面。
我彎腰撿起凍梨，朝著他走去。
何青青還在客氣地向我道謝：「小寶這女娃娃性子魯莽，謝謝你扶她起來。」
我沒有理她，徑直走到趙望書的面前站定。
趙望書無奈之下抬起了頭，張了張嘴，卻什麼都沒說出口。
何青青終於發現了我們之前的異常，她疑惑地問我：「你認識老趙？」
「嗯。」我凝視著趙望書，看著他臉上偽裝出來的平靜面具一點點崩潰瓦解：「趙望書，你說說，我是誰？」
他攏著袖子，沉默半晌才啞聲開口：「她是我的……」
話到這裡戛然而止。
何青青失笑，拍了拍他的肩膀：「今天說話怎麼吞吞吐吐的？要是你的朋友，就喊來家裡坐坐啊。」
望著何青青含笑的眸子，趙望書什麼都說不出口。
於是，我幫他說了。
「我是他的妻子，已經結婚領證四十五年了。」
5
何青青愣了愣：「妹子，這種事情可開不得玩笑啊。」
我認真打量著她，她愕然的神情不似作偽。
難道她也不知道我的存在嗎？
「我有沒有開玩笑，你問問趙望書就知道。」
於是，她轉頭問趙望書：「怎麼回事？」
趙望書依舊沉默著。
連嘰嘰喳喳的小孫女都不說話了，隻眨著眼睛看著我們。
周遭隻有風雪的聲音。這種詭異的安靜讓何青青終於急了，她搖晃著趙望書的身子：「愣著做什麼，你說話啊！」
很久之後，我才聽見趙望書艱澀地說：「她……是我在法律意義上的妻子。」
「可是我們在 1990 年的時候不是已經領證了嗎？結婚證就在家裡啊，我去拿。」
趙望書拉住了她，聲音很小：「和你的那張……是假的。下面的章是我私下讓人蓋的，沒有法律效力。」
聞言，何青青手裡的那串糖葫蘆掉在了地上，被新下的雪覆蓋。
她看著趙望書，又看看我，顫抖得一句話也說不出來。
不顧我在場，趙望書立刻拉住了她的手：「但是青青，證雖然是假的，我對你的愛意確是真的。我愛的一直是你，我和她結婚隻是為了個城市戶口啊。」
雪落在我的頰側，一片冰涼，卻抵不過心中的寒涼。
我聽見趙望書和何青青說：「我知道你腿腳不好，一到冬天就犯病，特意每年都來陪你過冬。」
「我不想要孩子，你說你想讓生命得以延續，我便和你生兒育女，撫養後嗣。」
「當年我凍暈在路上，是你把我撿回家。這麼多年，你一直是我的心之所向，是我窮其一生哪怕兩地奔波也要守住的明月。」
我就這麼站在風雪裡，聽他當著我的面，訴說著對另一個女人的情深義重。
趙望書的兒子聽見了外面的動靜，也走出來。
