第1章

我的親生父母都活著，可是我卻沒有爸爸媽媽。

 

五歲那年，親生父母為了拼個兒子，把我送給了舅舅。

 

從那天起，親生父母說：「別叫我們爸媽，舅舅舅媽才是你爸媽。」

 

舅媽反駁：「你又不是我生的，瞎叫什麼。」

 

於是五歲的我，變成了沒有父母的孩子。

 

1

 

五歲生日這天，生父母收了五百塊，要將我送給一對生了傻兒子的夫婦。

 

好在舅舅連夜趕到，將我護在身後。

 

Advertisement

「我家兩個都是小子，三妹就給我當女兒吧。」

 

那時我還沒有大名。

 

跟村裡其他人家的第三個女兒一樣，喚作三妹。

 

後來，舅媽曾無數次跟我說：「要不是你舅舅，你就要嫁給那家的傻兒子了！」

 

「你長大一定要孝順你舅舅，曉得不？」

 

舅舅請村裡的老人給我取名：宋流珠。

 

他期盼我能成為流光溢彩的珍珠，可實際上我隻是平凡普通的卵石。

 

舅舅很好，可舅舅很忙。

 

他每天要開著脫米的拖拉機去各個村子裡給谷物脫殼。

 

早上五六點就走了，有時半夜八九點才回家。

 

舅媽很兇，總是板著一張臉。

 

大哥那會十三，正是叛逆期，基本不搭理我。

 

二哥比我大兩歲多，扯我頭發，拽我衣服，還往我被子裡放S老鼠……

 

我天天盼著下雨，這樣舅舅不會上工。

 

有他在，我才感覺那是家。

 

沒多久，舅舅送我去讀學前班。

 

舅媽臉拉得很長很長：「你帶回來給口飯吃就算了，還要費錢送她讀書，你是錢多得花不完哦？」

 

舅舅賠著笑臉：「村長說了，小孩都要讀，不然犯法的。」

 

舅媽依舊罵罵咧咧。

 

我絞著手一言不發，恨不得自己是個聾子。

 

舅舅低聲下氣：「好了嘛，別當著流珠的面說這些。」

 

舅媽狠狠白我一眼，進了廚房。

 

很快裡面傳來「砰砰砰」的聲響。

 

舅舅將我拉過去，溫聲細語：「你舅媽就是脾氣大，心不壞的。流珠你以後懂事點，多幫她幹點活。」

 

「她會喜歡你的。」

 

放學後，二哥跟一群小伙伴打彈珠打紙板。

 

我則飛奔回家割豬草。

 

你們不知道吧，現在賣十來塊一斤的水芹菜，那時田埂邊大片大片都是。ţù₅

 

豬都吃膩了。

 

割完豬草，我得幫著煮飯摘菜，等舅媽回來炒炒就能吃。

 

一到周末，我還要洗全家人的衣裳。

 

裝衣裳的桶，比我半個人都高。

 

那時田地裡有幹不完的活。

 

種紅薯、翻紅薯藤、種花生、收花生、插秧、拔草、打藥、雙搶……

 

舅舅成天在外面，這些活大部分就落在舅媽的身上。

 

她幹活回來累得半S，大哥叛逆頂嘴，二哥上房揭瓦。

 

如今想想，她的壞脾氣也理所應當。

 

小孩瞌睡大，很多時候舅舅回來，我都睡著了Ťũₔ。

 

早上一醒，我會摸摸枕頭下。

 

棒棒糖，華華丹，酸梅粉……

 

這是舅舅獨獨給我的寵愛。

 

這天我一摸，是空的。

 

正是失落，舅媽推門進來，她臉色沉沉舉起手裡的棒棒糖，問：「你哪來錢買的棒棒糖，你是不是偷東西？」

 

2

 

我抿著唇一言不發，她氣壞了。

 

「小時偷針，大來偷金。」

 

「我非要狠狠打你一回，讓你長長記性。」

 

她拿起牆角的竹葉掃把往我身上抽。

 

這時大哥吃好早飯要去上學了，他站在門口，變聲期的嗓子滿滿不耐煩：「你是啞巴嗎，那是爸給你的，你為什麼不說？」

 

那天晚上，我聽到舅媽低聲哭泣。

 

「我跟了你這麼多年，也不見你給我買點糖啊果啊的……你現在對她倒好。」

 

舅舅溫柔解釋：「我賺的錢不都在你手上，你要買我也從不說你……」

 

「那能一樣嗎！」

 

「好了，小聲一點，別讓孩子們聽笑話。」

 

隔壁聲音漸悄，舅舅輕輕推開我的門。

 

我哽咽道：「舅舅，你以後不要給我買零食了。」

 

他幫我把蚊帳攏了下：「大人吵架，跟你沒關系，你睡吧。」

 

後來，舅舅帶的零食就是雙份的。

 

我一份，舅媽一份。

 

二哥嗷嗷叫：「我也要。」

 

舅舅一巴掌拍上去：「你一個男娃吃麼子零嘴。」

 

舅媽陰陽怪氣：「我還是託外甥女的福，要不然沒這待遇。」

 

但她叼著棒棒糖在婆娘們中就換了面孔。

 

喜笑顏開道：「我家新城還把我當細妹子，天天給我買糖吃，你們說他是不是浪費錢。」

 

一年多後，生母總算如願以償，生了個男孩。

 

舅舅舅媽帶我去吃滿月酒。

 

生母家的東西幾乎被計生辦的人搬空了，椅子都是找鄰居家借的。

 

但她滿臉喜氣：「總算生了個兒子，看誰還敢在背後嚼我舌根。」

 

表弟已經取了名，叫張偉。

 

他又黃又黑，臉上還有很多絨毛，活像是一隻猴崽子。

 

我不懂，為什麼還被誇可愛。

 

我幾乎本能地叫了一聲媽媽。

 

生母的笑容馬上凝在臉上：「別亂叫，現在舅舅舅媽才是你爸媽，曉得不？」

 

舅媽皮笑肉不笑：「她又不是從我肚子裡爬出來的，也別喊我媽。」

 

所以，到底誰才是我爸媽？

 

最後是舅舅拍拍我的背：「找你姐姐們玩去吧。」

 

客人們都被招待甜酒雞蛋。

 

他們碗裡都臥著兩個雞蛋。

 

我的碗裡，隻有稀拉拉的糖水。

 

如從小到大的無數次一樣，生母道：「家裡雞蛋不夠，再說小孩子吃太多雞蛋不好。」

 

「廚房灶上火快滅了，你快去幫著燒一把。」

 

3

 

我當時覺得哪裡不對，卻又說不上來。

 

小小的我，還不知如何去反抗父母這樣的權威。

 

後來是舅媽到廚房將被火烤得滿頭大汗的我拎起來。

 

她揪著我耳朵：「特意給你買的新衣服，你跑到這裡玩火！」

 

「來做客都不老實！」

 

她嗓門很大，生母很快被吸引過來。

 

她面色尷尬：「是我讓三妹燒火的。」

 

舅媽松開我，面色淡淡的：「哦，那好嘛，她是你女兒，以後還是留下給你燒火。」

 

生母臉色微變，趕緊道：「我就是讓她搭把手，都已經送給你們的姑娘，哪有要回來的道理。」

 

兩人你來我往，將我像物品一樣推脫。

 

最後生父來了。

 

他拉長臉：「嫂子要是不收，我還是把她送到張麻子家去。」

 

「還能收五百塊錢，正好給小偉買奶粉喝。」

 

回去路上，舅媽一直在說我：

 

「到底還是親生的，不給蛋吃也願意給他們幹活。」

 

「你再乖有麼子用，他們還不是像丟垃圾一樣把你丟了。」

 

「三個女兒，獨獨不要你，嘖嘖……」

 

……

 

我坐在自行車前槓，夏日的熱風兜頭往我眼裡鑽。

 

弄得我眼睛又酸又澀。

 

從那天後，我有舅舅舅媽，有姑姑姑父。

 

卻獨獨，沒有了爸爸媽媽。

 

舅媽平時倒也還好，隻是每到開學時，她脾氣就格外暴躁。

 

那會義務教育已經普及，可讀書還是要交錢的。

 

三個孩子一起讀，對於農村的父母來說，壓力巨大。

 

舅舅總要花點時間，說服她繼續讓我讀下去。

 

每到暑假，生父母會邀請我去住一段時間。

 

我想拒絕，舅舅會說：「他們畢竟是你爸媽，也是想你才喊你回去。」

 

生父母家隻有一個三葉吊扇，夏天天熱。

 

一大家子便把涼席鋪在水泥地面睡。

 

我睡在最外邊的角落，幾乎感受不到風，隻能聞到滿屋子的汗臭味。

 

他們也並非想我。

 

是暑假雙搶家裡活多，抓我回去幫忙。

 

對外卻還要做面子：「三妹是客，不能讓她下地幹活的。」

 

的確是不用去田裡收稻子。

 

我得在家洗衣服，做飯，喂豬，曬谷子。

 

雙搶結束，他們又忙不迭把我送回去：「不能住太久，不然你爸媽要寒心。」

 

每次回去，舅媽都要陰陽我至少半個月。

 

日子倏忽而過，小學四年級的暑假，大哥中專畢業，去廠裡上班了。

 

地裡的稻子已經金黃色，垂下了重重的頭顱。

 

生母一大早騎著自行車來了。

 

「三妹放暑假了，我接她去我那邊玩幾天。」

 

4

 

舅媽拉著臉不說話，舅舅笑了笑：「那流珠你去收拾幾件衣服吧。」

 

生母笑呵呵的：「不收拾也沒事，她兩個姐姐都有衣服。」

 

趁著舅舅舅媽不在，生母拉著我的手低聲道：「你留在舅舅這，不得讓你下地？跟我回去，不用曬太陽多好。」

 

舅媽端著涼茶從廚房出來，看到了這一幕。

 

我甩開了生母的手，大聲道：「我不想去。大哥上班去了，家裡人手不夠，我今年要留下來幫忙。」

 

「你這孩子，怎麼不識好歹。」生母說著伸手緊緊抓住我，「我還能害了你！」

 

舅媽快步上前，一把扯過我：「流珠不想去就別勉強，放寒假時再去你那玩吧。」

 

這年暑假，我陪著舅媽收稻子。

 

村裡人都打趣：「喲，頭一回看到流珠下田！」

 

舅媽大嗓門：「養她幾年，幫我幹點活不是應該的嘛！」

 

從那以後，我暑假沒有再回過生父母的家。

 

舅媽縱使對我沒什麼笑意，可每到過年，都會為我添一身新衣。

 

不像生父母，那五年，我從來都是穿兩個姐姐剩下的。

 

小褲破了好幾個洞，都不給我換新的。

 

誰好誰壞，我還是分得出來。

 

我小學畢業那年，二哥考上了一中。

 

大哥打了兩千塊回來，說是給二哥當學費。

 

他在廠裡工作辛苦，工資也不高，兩千塊不是小錢了。

 

那年他滿了二十，舅媽開始著急給他娶媳婦。

 

大哥總說不急。

 

夜深人靜，舅媽跟舅舅哭訴：「家裡要啥沒啥，還有兩個讀書的，哪有姑娘看得上，他該不會打一輩子光棍吧。」

 

舅舅寬慰她：「還小嘛，我不是也二十三才跟你結婚。」

 

「小什麼小，他同學現在孩子都兩個了。」

 

二哥高中是寄宿。

 

他長大後，性子穩重了些。

 

那會非主流正流行。

 

每到放學，校門口總是有那麼一群染著黃頭發，耳朵上全是耳釘，眼圈黑漆漆的男男女女。

 

我一般都繞著走。

 

但十一前最後一天，我打掃衛生走得晚，領頭的女孩攔住我。

 

她嚼著口香糖，拽著我頭發，問：「有沒有錢？」

 

我使勁搖頭。

 

「那把你這辮子剪了吧，也能換點錢。」

 

她拖著我往旁邊的理發店走，就在這時，一道洪亮的嗓門響起：「你們幹嘛呢！」

 

5

 

二哥騎著自行車，風馳電掣而來，一個腳剎，在我面前停下。

 

泥巴地揚起一層灰。

 

他很兇：「還不松開我妹？」

 

回去的路上他一直訓我：「你反抗呀，你喊啊踢啊打啊，別任由她們欺負……」

 

訓到一半，他又嘆口氣：「算了，還是別反抗，辮子還能再長，人比較重要。」

 

第二天他帶我去找他初中同學。

 

一個胖胖的，滿是紋身的黃毛。

 

也經常在我們學校門口活動。

 

從那天開始，哪怕我從她們面前過，也沒人攔我。

 

到了初三，婆娘們開始議論我了：

 

「流珠初中快畢業了吧。」

 

「你舅舅舅媽這幾年養大你不容易，到時候要孝順他們曉得不？」

 

她們也會跟舅媽說：

 

「流珠長得漂亮，性子又乖巧。明年就能出去賺錢，到時候你老大彩禮錢不就有了？」

 

舅媽大聲道：「這些年我沒虧待過她，孝順我們也是應該的！」

 

小學時，舅舅上門打米的生意很好。

 

可現在好多村裡都有電動打米機，村民們會自己用三輪車拖著稻子去打米。