第1章

生孩子那天，情況危急。

我求張帥籤剖腹產同意書，可他媽不讓。

隔著門他急切大喊：「朝朝你加把勁，你一定可以自己生出來。」

後來，我羊水栓塞一屍兩命。

再度睜眼，回到了十五歲。

張帥在村口攔住我：「朝朝，聽說你也要去讀中專了？」

01

咽氣後有短短一段時間，我的魂魄飄在半空。

聽到婆婆一屁股坐在地上，哭嚎著說醫生殺了她的寶貝金孫。

之前她一直以為我肚子裡的是個女兒。

看到張帥抱著我的屍體嚎啕大哭，眼淚鼻涕糊了我一臉。

看媽媽匆匆趕來，哭了一輪後，跟婆婆一起拉扯醫生，讓醫院賠一百萬。

一百萬！

原來我的命這麼值錢。

耳邊響起一個聲音：「你該去投胎了。」

可是，我真的很不甘心。

Advertisement

我的人生，為什麼就走到了這一步？

「你想重活一次嗎？」

「想啊！」

意識猛地陷入黑暗。

再睜眼，我回到了十五歲。

村裡的大喇叭在播：「非典雖然暫時沒有影響到我市，但……」

穿著喇叭褲的張帥在村口攔住我：「朝朝，聽說你也要去讀中專了？」

他年輕稚嫩的臉，把我嚇得一激靈。

提腳就往家跑。

跑了幾步又折回來，抬手甩了他一巴掌：「打死你個媽寶男！」

他都被打蒙了。

好一會才追在背後喊：「宋朝朝你幹嗎打我，什麼是媽寶男？」

我朝著夕陽落幕的方向，一口氣跑回家。

院子裡很熱鬧，城裡的堂姑回來了。

她早年中專畢業，分配到一個國企，後來嫁給了同事，單位分了房。

從此成了城裡人。

她是家族裡最有出息的，極有話語權。

此刻，她指點江山：「朝朝雖然考上了一中，可分數是墊底的。」

「女孩爆發力不行的，上了高中更是跟不上。」

「一中現在升學率不行了，要是沒考上大學，書都白念。不如去讀中專，兩年就可以上班賺錢，到時候能幫著小暮出學費，你們夫妻倆也輕松點。」

當時我爸媽信了她。

眼看著她還要滔滔不絕，我大聲打斷：「爸，媽，我要去讀高中！」

堂姑還在喋喋不休，我直接回她：「堂姑你放心，我們不會找你借錢的。」

反正你也不會借。

她被氣走了。

夜幕低垂，院子裡陷入一片黑暗。

爸爸責備我：「沒大沒小，怎麼跟長輩說話的。」

我重復著：「爸，媽，我要去念高中！」

我知道，這是一個充滿機會的時代。

可是抓住機會，也是需要敲門磚的。

大學文憑，就是那塊磚。

媽媽扯亮了堂屋的燈。

五瓦的燈泡，隻比煤油燈稍亮一些。

爸爸大口大口吸著水袋煙，媽媽深深嘆氣。

「朝朝，高中一學期開學就要交 1800，我跟你爸爸沒錢喲。」

「現在稻子賣不起價，家裡養的豬又死了兩頭……」

「我跟你爸沒本事，你弟讀書也要錢……」

上一世，他們也是這樣。

一遍遍訴說著自己的辛苦。

我那時年幼，見識短淺，心軟良善。

最終妥協，去念了中專。

然後發現，班級的同學很多中考分數隻有我一半。

後來弟弟中考，爸媽四處湊錢，交了五千塊贊助費，送他去讀一中。

那一刻，我的世界崩塌了。

可是人生就是如此，一步錯，步步錯。

我一字一句：「我一定要念高中，學費我會自己想辦法。」

02

爸爸吐出最後一口煙，道：「你自己弄得到錢，那就去讀。」

隻有一個多月就要開學。

我現在去縣裡打工，就算是日夜不休，也不可能賺到 1800。

夜裡我躺在床上，翻來覆去地想法子。

總算想到了一個人。

第二天天蒙蒙亮，我出門去村頭搭第一班車去縣裡。

盛夏天熱，大家都起得早。

我碰到了張帥的媽媽張嬸，前世的婆婆。

她堆起一臉的笑跟我打招呼：「朝朝，這麼早去哪兒？還沒吃早飯吧，我煮了雞蛋，給你拿兩個。」

我渾身起了一層雞皮疙瘩。

是憤怒是恐懼。

我與張帥婚前，她待我極好。

婚後才知道她兩面三刀，尤其是我幾年都沒生出孩子，她更是沒個好臉色。

後來懷孕她堅持找人幫我做 B 超，得知是個女兒，把特意養來給我坐月子的雞，全給賣了。

我退後三步：「我吃過了。」

「你也要去讀中專，那跟我家張帥讀一個學校去嘛……」

「不，我要念高中。」

我轉身就走，她在身後喊：「你爸媽哪來錢供你哦？女娃讀那麼多書幹嘛？不如早點打工賺錢……」

我在汽車站，頂著烈日一個門面一個門面地找，找到了福德飯店。

我結婚那年，村裡出了個新聞。

同族的德伯，資助了幾個學生，其中有一個考上了清華。

那個孩子畢業後找到了德伯，堅持給他三十萬。

當時電視臺還來採訪了。

村裡的婆娘們議論：「有那個錢不分點給村裡人，跑去幫外面的人。」

「難怪一輩子都生不出兒子！」

十點多，小飯店還沒什麼客人。

我舔了舔幹裂的嘴唇，一邊搶過德伯手裡的抹布幫忙擦桌子，一邊說明來意。

「我給你打欠條，等我考上大學，會連本帶利還給你。」

「我雖然現在成績墊底，可我一定會好好學。」

「德伯，我知道你一直在資助貧困的孩子，求你幫幫我……」

……

話音剛落，大娘扯著大嗓門衝出來：

「什麼資助？宋德福，你背著我給誰錢了，難怪店裡的賬一直對不上！」

她拿著菜刀就往德伯身上招呼。

德伯一把扯回我手裡的抹布，解釋道：「我哪有錢！」

「錢不是都在你身上，你聽她瞎說。」

他兇我：「不吃飯就趕緊回去，莫在這裡影響我做生意！」

我錯了。

我太衝動太急切了。

可德伯不再給我機會，他拿掃把把我趕了出來。

我一連問了好多家店面。

就算是招人，一個月也隻給六百塊。

而且最少幹半年。

烈日炎炎，我幾乎被烤成人幹。

水泥地面冒著煙，透明的塑料涼鞋踩上去滋滋作響。

難道重啟人生，也無法改變我的命運？

我隻能讀免費的中專，隻能去流水線，隻能隨便嫁個人，草草一生？

一整天沒吃飯沒喝幾口水，我感覺自己脫了一層皮。

回去時又在村口碰到了張嬸。

她嘖嘖道：「莫瞎折騰了，你就沒那個命！」

「跟著我家小帥一起去讀中專好得很！」

張帥從屋裡跑出來，手裡端著一碗涼茶：「喝點茶，莫中暑了。」

前世我們一起去了流水線。

一個月八百塊，我們每人給爸媽寄六百，隻留兩百給自己。

廠裡包吃住。

他把兩百塊都給我，自己有時一個月都用不了十塊錢。

那時，我覺得他是世上對我最好的人了。

他是很好，可架不住是媽寶。

我把涼茶推回去：「不用了，謝謝。」

回了家，爸媽和弟弟剛從田裡回來。

宋暮陰陽怪氣的：「你倒是知道躲，一整天鬼影子都沒看見。」

「我腰都快累斷了。」

從小爸媽就告訴我，我是姐姐，我得照顧弟弟，讓著弟弟。

我一直這麼被洗腦著。

直到他們拿著我這麼多年寄回去的錢，給弟弟付了縣城房子的首付，卻隻給我買了六床最便宜的絲綿被當嫁妝。

我才醒悟：原來，從宋暮出生的那一刻起，我就注定是被犧牲的那個。

爸爸看我臉色就知道事情沒成。

他嘆口氣：「你現在知道 1800 是大錢了吧？」

媽媽摸摸我的頭：「朝朝，爸媽能力有限，你莫怪我們。」

宋暮怒氣衝衝：「餓死了，先搞飯吃行不？」

晚飯桌上，爸媽道：「你就跟小帥去念一個中專吧，彼此還有個照應。」

「我要念高中，我會搞到錢的。」

爸爸重重一摔筷子：「你是不是要打一頓才聽話？」

「讓你去念中專已經很好了，村裡其他妹子都是初中畢業就去打工養家了，你還要怎麼樣？」

媽媽輕聲細語的，也在說服我。

可是爸媽，她們都沒有考上一中。

而且，這已經是我第二次人生。

如果我還讓步，那我就活該生生世世在泥濘裡，永不能翻身。

正是僵持，院子裡的黑狗汪汪叫個不停。

月色黯淡，德伯推著自行車站在大樟樹的樹影之中，輕聲喚我：「朝朝，你過來！」

03

德伯給了我一疊錢。

有一百的，五十的，還有五塊一塊的。

有些邊角起了毛，卻整整齊齊地疊在一起。

烏雲讓步，柔和月光落在他滿是皺紋的臉上。

他將錢遞給我，臉上竟還帶著歉意：「我也沒有更多，生活費你得自己想辦法。」

我的眼眶一下就紅了，顫抖著手接過錢。

「您等一下，我現在回去拿紙筆寫欠條。」

德伯一把拉住我胳膊：「不用！」

「但你期末考試必須進年級前三百，隻有這樣你才能考上像樣的大學，我才會繼續資助你。」

他頓了頓。

「我的錢也不多，隻希望能幫助到那些真正值得的孩子。」

德伯甚至不肯進屋喝口水。

他叮囑我：「別讓人知道是我出的學費。」

「我知道。」

笑人無恨人有。

鄉下的人心，有時更為直白惡毒。

德伯騎著自行車，披著月色匆匆離去。

暑假我撿蟬蛻，在河裡摸螺蛳，抓龍蝦，用網兜在漲水的時候網野生的小魚和蝦子。

這些東西都可以換錢。

開學前，我帶著一大兜蝦幹悄悄送給了德伯。

加上媽媽給我一百，我身上一共隻有三百塊。

哪怕是天天吃饅頭，也不可能維持得了一個學期。

好在我眼疾手快，報到的第一天就去找了校長。

說明自己的情況，一再表示自己會好好讀書，想在學校找個兼職。

他真的是個好老師，翻了我的成績冊思忖了一下，還是讓我每周兩次去打掃和整理圖書館，每個月可以給我一百五的飯票。

那時食堂葷菜兩塊起步，素菜才一塊。

一百五的飯票，大大緩解了我的壓力。

可不是人人都像他這麼好。

我們這一屆有 700 多個學生。

我排在將近六百名。

被分到平行班。

班裡有很多都是贊助生。

我的座位被排到最後。

前面的女孩自己帶了個高凳子坐，把黑板擋了一大半。

旁邊的自費生從不好好學，一上課就遞紙條講小話。

我本來基礎就不行，這樣的學習環境實在糟糕。

我跟班主任老李反映情況，他卻隻是輕飄飄地說：「那你去跟她換個凳子嘛，再者好好努力，期中考出好成績，我就給你換座位。」

從辦公室出來時，我聽到老李跟其他老師談笑：「要成績沒成績，要家境沒家境，毛病還挺多。」

那一刻，我真的好想衝進去甩他一耳光。

可事實上。

生活向來如此殘酷。

如果你沒有錢，那就必須自身有實力。

不然，你的聲音會被埋沒，你的需求會被無視。

德伯和校長的善良，是珍稀的美德。

老李的勢利，才是現實的境遇。

我一定，要傾盡全力改變命運。

我再也不要草草嫁人，最後一屍兩命。

課間操時，我把英語單詞做成小卡片貼在掌心，一邊運動還能記下十來個單詞。

午休時，旁邊的人在嬉鬧，我用棉花塞住耳朵，認真解題。

熄燈後，宿舍樓對面的民宅會亮燈，我就站在走廊窗戶邊，就著微薄的光，預習第二天的課程內容。

……

這天我在圖書館幫忙整理書籍，一個高高瘦瘦的男生紅著臉過來。

問值班的汪老師需不需要兼職。

汪老師指著我：「你來晚了。」

男生看我一眼，失望離開。

汪老師一邊往書架裡還書一邊低聲跟我說：「剛才那男孩叫章頡，是你們這一屆入校年級第一，聽說家裡條件也不好……」

章頡……

是他！

04

那個被德伯資助，考上清華的男生。

晚上我去食堂吃飯，又碰到了他。

他的飯盆裡隻有一份土豆絲，再加四兩米飯。

吃完飯，我跟食堂的阿姨聊了聊。