第1章

除夕夜，闔家歡，我媽非要出門撿紙殼，我爹非要喝地瓜粥。

當著一眾親戚的面，說自己不配享受這一桌年夜飯，要是不辛勞撿紙殼省吃儉用，明年就沒法過了。

親戚紛紛指責我不孝。

我當場把媽推出家門，把爹按進粥鍋，在家裡打砸搶燒，無惡不作。

大過年的，別逼我發瘋啊。

1

到家的這天，是大年三十的下午。

各路親戚都已到了，我是最晚到家的。

我最討厭這樣闔家團聚的場合，承受著所有人的注視，把年貨和禮物一字排開。

「爸，媽，你們一人一件羊絨衫，恆 X 祥的，特別暖和。」

我媽撇撇嘴：「我自己織的最好！買些華而不實的東西，亂花錢！你賺幾個子兒啊？」

我沒接她的話，繼續說：

「還買了一箱核桃露，對身體好。」

我爸拍著大腿，陰陽怪氣地嘆氣：「唉……閨女這是嫌我們老了，怕我們老年痴呆了拖累她，讓我們趕緊補補腦！放心吧，老了我也不麻煩你，我自己住養老院去。」

我當他不存在：

「這是肩頸按摩儀，媽不是老說頸椎不好嘛。」

Advertisement

我媽一臉無福消受的表情：「咱配不上用這麼好的東西，一輩子勞動人民，這輩子跟按摩都沾不上邊喲！還是你會享福，看來在北京過得真是滋潤，連這種東西都知道，咱聽都沒聽過。」

又是這樣，又是一句接一句的打壓。

我咬著後槽牙微笑，拿出最後一件：

「泡腳桶，恆溫功能不用老是加水，還帶足底按摩和水流振動……」

我話還沒說完，我爸就指著我的鼻子罵：「蠢豬！買的什麼玩意兒？五塊錢一個的盆用不了？小時候教你勤儉節約，我看你都忘了個幹淨！真是個教也教不明白的蠢貨，好逸惡勞，還腦子不靈光！」

他說完，轉向親戚們，一臉嫌棄，口中嘖嘖有聲，食指一下一下指我：

「都是我沒教好，出去才幾年，沾了一身小資的毛病，就知道亂花錢！你們說這孩子，真是，不成器！不像個樣子！」

他說完，又轉向我：「你怎麼學了一身毛病！」

於是大家七嘴八舌地教育起我來，即使他們當中有些人根本就不認識我。

我凝視笑鬧的人群，深吸了一口氣，站起身，當場一頓亂踢。

所有禮物都被我踢出去，然後我砰的一聲甩上了門：

「這也不好，那也看不上，那就扔了吧，也省得礙你們眼，就便宜撿破爛的吧！」

大家仿佛被我鎮住了，驟然安靜了下來。

我爸媽的臉色尤其難看。

不管他們嘴上怎麼貶低我，但好東西誰都喜歡，這是事實。

我媽用兩塊錢一兩的毛線織毛衣，那玩意兒當抹布都能把玻璃劃出毛刺，自己穿著嫌扎，都扔給我，我穿了之後過敏，起了滿身的疹子，她視而不見，還天天念叨想要好的羊毛衫。

看見禮物的那一刻，她明明眼睛都亮了。

我已足夠以德報怨，可他們非要否定我，打壓我。

不知道他們是不是能從這種行為中獲得什麼快感。

以我對他們的了解，難聽的話說了一個遍之後，他們還是會老老實實穿上用上我買的一切，然後逢人就說：「哎喲！我這個閨女不會過日子，亂花錢，那麼多錢買件破衣裳，非要買，平常多伺候伺候我們比什麼都強，白眼狼一個！養她不如養條狗，狗還會衝我搖尾巴呢！」

我是什麼很賤的人嗎？

大伯母出來打圓場，去外面把東西都撿了回來，攬我的肩膀：

「瑤瑤，大過年的，你這是幹嘛呀，怎麼還跟親爹媽置氣呢！」

我拂開她的手：「你先問問我爸媽，大過年的作什麼妖。」

我爸本來還洋洋自得地等著我道歉認錯，我話一出口，他猛地站起來，面目猙獰地指著我的鼻子：「溫瑤！跪下！大過年的你給誰找晦氣！還學會耍脾氣了是吧？給我跪下！」

手臂好痒。

如果是中學時那個被嚇出了討好型人格的我，這會兒大概會麻利地跪下。

現在，大學四年加工作三年，離家七年，歷事多了，被三教九流、形形色色的人磨礪過，如今再看爹媽，與跳梁小醜無異。

我一腳踹翻茶幾，上面的茶水、瓜子、水果撒了一地，杯盤碎得滿地都是。

「我可以跪，跪完之後我不會再給你們轉一分錢，你好好想想要不要收回剛才的話。」

他被架在當場，暴怒還沒從臉上褪下，難堪和遲疑就緊接著爬了上來，攪和得他神色非常精彩。

在他猶疑的時間裡，我扔下所有人，轉身回了臥室。

其實我從來都沒有自己的房間。

兩室一廳的房子，一間主臥，一間父親炒股看報的書房。

客廳撐一張折疊床就是我的房間。

我爸喜歡交際往來，我媽喜歡打麻將，往往早上我還在睡覺，這兩個人就領回家一群親朋好友打麻將。

為此我不得不早早起床，否則就有穿著睡衣熟睡時被人觀賞，甚至看光的風險。

我進的是父母的主臥，隔著房門，我能聽到父親的咒罵。

「你給老子滾出來！這個家裡沒有你的位置！」

外面的人七嘴八舌地說著「這孩子翅膀硬了」「還是得好好管教，該打就打」「對爹媽沒有隔夜仇」之類的車轱轆話。

我蒙上被子補覺，隔絕一切議論。

2

過年闔家團圓，對我來說是一件很虛無的事。

我曾經在知乎上回答過一個問題。

那個問題叫「有一對永遠隻會掃興的父母是什麼體驗？」

在我看來，掃興分兩種。軟弱型的，和強硬型的。

軟弱型的，比如我媽。

從我記事起，她就沒有上桌吃過飯。

即使我家的大餐桌可以坐八個人，她也堅持拿著碗躲在廚房，還要在我去拉她的時候惶恐地擺手。

「我就在這吃就行了，好吃的可著你們先吃。」

家裡沒有任何人苛待她，但她就是執著地要把自己擺在佣人的位置上以換取其他人的愧疚。

她成功了，很長一段時間裡，我多夾一口肉都覺得是從她嘴裡搶下來的，因此對她的一切訓誡言聽計從，我始終覺得，我欠她的。

其實長大之後仔細看看她的碗，大魚大肉，一點也沒虧待自己。

強硬型的，比如我爸。

他沒有工作，賦闲在家炒股，自然也就沒有五險。

城鄉居民醫保集中繳費期的時候，我勸他去交醫保，三百多塊錢，也不貴。

他指著我鼻子大罵：

「醫保什麼醫保，你爹我身體硬朗著呢！你盼著我出點兒啥事住醫院去是吧？我怎麼養了你這麼個白眼狼！還三百多也不貴，站著說話不腰疼，你往家裡掙一分錢嗎你就說不貴？」

他最高紀錄是在股市一天虧掉十萬，卻對三百塊斤斤計較。

後來因為我媽每一頓都熱剩菜，連食物腐敗的酸味都能解釋成醋香，我們終於全家患上胃病。

我爸稍嚴重一些，胃出血住了院。

因為沒有醫保，所費不貲。

兩個人為了剩菜和醫保在醫院吵起來，直至大打出手。

我在眾人嫌棄和窺探的目光中上前勸阻，被我爸甩了一個巴掌。

「要不是為了養你，我至於醫保都交不起？」

而我連辯解的力氣都沒有。

現在回想，那時我才十幾歲，卻已經過得很麻木。

我媽呢，也不是什麼正常人。

學校緊急要一份資料，我讓她送過來。

她為了省兩塊錢的公交費，在三伏天步行一個半小時到學校。

可是，延誤了。

不僅如此，她還中了暑，買藥花了幾十塊。

後來她動不動就要和親戚賣慘：「我給這孩子送資料，大夏天，我走了一個多小時啊！她還怨我，怨我沒趕上，我難道會故意禍害她嗎？我都走中暑了！」

而我爸會把我擁有的一切拿去借花獻佛。

同學送的紀念品、毛絨玩具、偷偷攢錢買的漫畫書。

他曾經在我大伯母來借住時，翻出我的內衣，讓我三姑換洗。

而大伯母也沒什麼邊界感，真的拿去穿了。

她穿回了家，洗淨後，拜託我的大伯送了回來。

我回家時，大伯正挑著我的內衣肩帶端詳，還捏了捏，看見我進門，就像什麼都沒發生一樣，若無其事地塞回袋子遞給我，同時把我從頭到腳打量了一個遍。那種眼光毫無疑問是一種對異性私密的審視。

正值青春期的我感到了巨大的羞恥與憤怒，同時也為大伯的無恥而震驚。

逆來順受也是有底線的，觸底就會反彈。

我終於第一次和父親爆發了衝突。

最後以我被打出了輕微腦震蕩，還被打掉了一顆門牙告終。

那年我才高一，他們不肯出錢給我種牙，我被同學取笑了三年，豁牙子這個外號伴隨了我的整個高中時代。

其他種種，不一而足。

我把這些事匿名回答上去，不過沒什麼流量，答案沒有被看到，收獲的唯一一條評論是。

【像編的。】

我也希望是編的。

我比誰都希望這一切隻是我用來博取流量的瞎話，我從來都沒有被這樣對待過。

要是那樣就好了。

在這樣的家庭長大，使我的整個青春期，都蒙著一層揮之不去的懦弱敏感。

所以考上大學之後我就迫不及待地逃離了這個家，工作之後更是從不回家。

口罩三年，我都以封控為借口，一次也沒回去過。

直到今年放開，家裡催命一樣給我打電話，讓我回家過年。

其實如果想找，借口有的是。

工作，加班，生病，買不到票。

可我還是回來了。

連我自己都不想承認，或許內心深處，我還保有一絲隱秘的期冀。

期冀他們會變成一對正常的父母。

在外的時間裡，我逐漸擺脫了討好型人格，擺脫了犯錯就會挨打和極度恐懼爭端的條件反射，努力修補身體與心靈的殘缺。

我花了七年的時間與自己和解。

本來也想試試能不能與他們和解的。

看起來，好像是不能。

3